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D.H. LAWRENCE 


David Herbert Richards Lawrence (11 Eylül 1885-2 Mart 1930) İngiliz 
şair, romancı, öykü ve deneme yazarı. Klasik gerçekçilikle modernizm 
arasındaki köprüdür. Yirminci yüzyılın en önemli ve tartışmalı İngiliz 
romancıları arasında yer aldı, Lady Chatterley'in Sevgilisi adlı romanı pek 
çok ülkede, müstehcen bulunarak yasaklandı. Kitaplarından bazıları; 
Oğullar ve Sevgililer (1913), Prusyalı Subay ve Başka Öyküler (1914), 
Gökkuşağı (1915), Âşık Kadınlar (1920), Lady Chatterley'in Sevgilisi 
(1928), Ölen Adam (1931). 


D.H. Lawrence ve İtalya'da Alacakaranlık 


İtalya'nın kuzeyinde yer alan Garda Gölü, güneyindeki güzel kıyılarda 
yaşayan insanlara müthiş bir manzara sunar. Göl, bu geniş kıyılardan 
kuzeye doğru daralarak bir armut görünümü alır, sonra iki yaka Riva 
Körfezi'nde birleşir. Gölün yüksek dağlarla kaplı batı kıyısına 1930'lu 
yıllarda yapılan yol sayesinde buraya daha çok insan gidebilmeye 
başlamıştır. 

İşte bu kıyı, D.H. Lawrence ve Frieda Weekley'nin 18 Eylül 1912'den 3 
Nisan 1913'e kadar Villa di Gargnano'da göle bakan bir evde yaklaşık yedi 
ay kaldıkları yerdir. Burası yerli halkın gurur duyduğu güzelliklerle dolu bir 
bölgedir. Ilıman iklim ve verimli toprak güney meyvelerinin yetişmesine 
olanak sağlar. Yüzyıllar boyunca Gargnano'nun tepelerinde limon bahçeleri 
vardı. Verimli toprak, Gargnano'nun ekonomisini canlandırdı. Kuzey 
Avrupa ülkeleri ve Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun gereksinimi 
buradan karşılandı. Limon yetiştiriciliği 20. yüzyılın başında ölse de limon 
bahçelerinin izleri kaldı. Buradaki limonluklar yalnızca sıradan birer sera 
değil, limon ağaçlarının yazın açıkta, kışın tahta ve camlarla korunarak 
bakıldığı, taş sütunlarla çevrili yapılardır. Limon üretimi, demiryolunun 
yapılmasıyla, 20. yüzyılın başında düşüşe geçti. 

Lawrence, Garda Gölü'ne Almanya ve Alpler'den geçerek yaptığı bir 
yolculuk sonunda varmıştır. Bu kitaptaki denemelerin tümü 1912-1915 
yılları arasında —-dünyanın bozulmaya yüz tuttuğu, komşu ülkelerle ilgili 
bilgilerin önem kazandığı, İngiltere'nin kime karşı duracağı ve kiminle 
itifak yapacağının tartışıldığı bir dönemde— yazılmıştır. Lawrence, 
Frieda'yı ve kendisini bu yolculukta geçindirmek için yol boyunca yazdığı 
kimi denemeleri İngiltere'ye yollayarak basılmalarını sağlamıştır. 

İtalya'da Alacakaranlık'taki denemeler “Dağlardaki Çarmıh”la başlar, 
“Garda Gölü Üzerine” adlı bölümdeki denemelerle sürer. “Sürgündeki 
İtalyanlar” ve “Dönüş Yolu” adlı yazılarla biter. 

Bu kitaptaki denemeler, birbirlerinden bağımsız olarak da okunabilir; 
çünkü her biri başka bir konuyu ele alıyor. Yine de tümünü kapsayan ana 
tema, yaklaşan savaş tehdidi ve Avrupa'nın bir alacakaranlığa doğru 
ilerlemesidir. Okur, bu yazıları okurken, Avrupa'nın kaygan bir zeminde 
yıkılışa doğru nasıl gittiğini açıkça görür. 


Tüm yazılarda ortak olan bir başka unsur da farklı kültürlerdeki 
insanların yüz yüze gelmeleridir. Önemli bir tarihsel dönemde yazılan bu 
yazılarda hep bir “yabancı” ya da “öteki” bulunur. Lawrence, kitap boyunca 
insanların farklılıklarını anlamaya çalışır. Sonuç, farklı dilleri konuşan, 
farklı etnik kökenlerden gelen insanlarla oluşturulan çoksesli bir yapıttır. 
Almanca, İtalyanca ve Fransızca sözcükler sıklıkla kullanılmaktadır. Kitap 
boyunca insanların yabancı dilleri konuşmasına dikkat çekilmiştir; ama 
yazar onları kimi zaman şiveden dolayı kimi zaman da kültürlerinden ve 
farklı düşünüş tarzlarından dolayı anlayamaz. Bir yabancı ve bir yazar 
olarak onların dünyasına tam olarak giremeden, dışarıdan gözleyerek, “uzak 
gerçeklerini” anlatmak zorundadır. Bu nokta “Tl Duro” adlı yazısında 
belirgindir. Lawrence bu insanın herkesten uzak durmasına hayrandır ve Il 
Duro, Lawrence'ın evlilik konusundaki ısrarları üzerine “çok fazla şey 
gördüğünü” söyler. 

Kitap, röportajlar yazma peşindeki bir gazetecilik anlayışından, bilinçli 
bir gezi yazarlığına doğru oluşan gelişmeyi de gösterir. Kimi yazılar ikinci 
kez yazılmıştır, bu gelişme yazıların ikinci kez yazıldığı aşamada ortaya 
çıkar. Gezi yazarlığının içinde gelişen, yabancı bir dünyayla iletişim kurma 
olgusu, Lawrence'a uygarlığın o yıllardaki bozulması üzerine felsefi 
gözlemler sağlar. Lawrence, yazdıklarını sürekli yeni düşüncelerin ışığında 
gözden geçirir, değiştirir. 

Bu kitapta belirgin olan bir başka nokta, yapılan düzeltmelerin sanatsal 
bir gelişmeyle beraber gitmesi. Yeniden yazılan denemelerde insanın 
yazgısı ve tarihi üzerine düşündürücü bölümler bulunuyor. Ama 
düzeltilmeyen ve ilk halleriyle sunulan San Gaudenzio denemelerinde 
yalnızca yabancı bir dünya canlı bir biçimde kısaca betimlenir. Yeniden 
yazılan denemeler felsefi görüş ve düşünceler açısından zengindir; ama 
onlarda da San Gaudenzio denemelerindeki canlılık ve yerel öğeler yoktur. 
Bu felsefi gözlemler, her ne kadar iyi anlatılmış olsalar da organik bir 
düşünce sistemi oluşturmaz; kimi zaman da denemelerin ana konusundan 
saparak gezi kitabını, İtalya'yı anlatmanın yalnızca bir araç olduğu 
izlenimini yaratan Zor bir yapıta dönüştürürler. Bu bağlamda İtalya'da 
Alacakaranlık daha çok yabancı bir çevre ve kültür üstüne bir kitaptır. 

Karamsarlık egemen olsa da son iki denemede (“Sürgündeki İtalyanlar” 
ve “Dönüş Yolu”) yabancı bir çevre canlılıkla betimlenir. Bu bölümlerde 
“alacakaranlık” iyice belirginleşir. Kitabın ana teması, Güney ve Kuzey 
arasındaki karşıtlıktır. Bu çelişki, aydınlık-karanlık, gece-gündüz, akıl-ruh, 


yüksek-alçak, kadın-erkek, aristokrasidemokrasi tartışmalarıyla daha da 
gelişir. Bu karşıtlıklarla oluşan gerginlikler bir uyumun, bu karşıtlıkların 
birleşeceği bir çizginin umutsuzca aranmasına hız verir. Tıpkı gece ve 
gündüzün uyum içinde birleşeceği alacakaranlık çizgisi gibi. 

Tüm denemeler Kuzey-Güney ayrımını yansıtır. Lawrence her iki 
gezisinde de kuzeyden güneye doğru gitmektedir, fakat ikinci gezide 
çoktanrılı inancından sıyrılmış, makineleşmeye yem olacak bir İtalya'yla 
karşılaşır. Makineleşmeden kaçarak yabancı bir ülkeye giden yazar orada 
yine aynı şeyle karşılaşır. Milano'daki Katedral Meydanı'nda acı campari 
yudumlarken Avrupa'nın çöküşünün ve “insan yaşamının kusursuzca 
mekanikleşmesinin” acı tadını da duyar. 

Yeniden yazılmış denemeleri birbirine bağlayan bir başka nokta da 
yüksekle alçak arasındaki karşıtlıktır. Bu, “Yün Eğiren Kadın ve 
Keşişler”de gökyüzü ve gölgede kalan insanlarla; “Limon Bahçeleri”nde 
yükseklere çıkıldıkça daha da belirginleşen bozulmuşlukla; “Tiyatro”da ise 
localarda oturan kişiler ve sıradan halk arasındaki farkla ortaya çıkar. 

Başka bir ortak nokta da yaklaşan savaşın hissedilmesidir. “Tiyatro”, 
evlerine dönen bersaglier'leri ve karanlıktaki tek belirgin yer olan 
Avusturya sınırını betimleyerek biter. “Sürgündeki İtalyanlar”da bir yanda 
köylüler tarafından karşılanan süvari, öte yanda kendilerini asker yapan 
İtalyan hükümetine karşı olan anarşist İtalyanlar vardır. “Dönüş Yolu”nda 
ise Lawrence askere gitmek üzere olanlarla karşılaşır. “Sürgündeki 
İtalyanlar”ın başında betimlenen birbirleriyle dövüşen üç kuş ve onları 
zevkle izleyen Almanlar ise artmakta olan şiddetin göstergesidir. 

Bu kitabı oluşturan yazılar üç ana bölümde incelenebilir: Lawrence'ın 
Frieda'yla birlikte Bavyera'dan Garda Gölü'ne gittiği dönem, Garda 
Gölü'nde kaldıkları dönem ve 1913'te tek başına Frieda'yla buluşmak için 
Bavyera'dan Milano'ya yürüyerek gittiği dönem. 

Bavyera'dan Garda Gölü'ne Gidiş 


(Ağustos-Eylül 1912) 


1912'de Frieda ve Lawrence Haziran'dan Ağustos'a kadar Münih'in 
güneyinde yaşadı. 5 Ağustos 1912'de İtalya'ya gitmek için yola çıktılar. Bu 
dönemde yazılan “Tirol'deki İsalar” adlı yazı daha sonra “Dağlardaki 
Kilise” adıyla yeniden yazılmıştır. Aynı yazı daha sonra değiştirilerek 
“Dağlardaki Çarmıh” adıyla İtalya'da Alacakaranlık”a alınmıştır. 

“Dağlardaki Çarmıh” —başlıkta geçen “çarmıh” sözünün de katkısıyla— 
yazarın Kuzey ve Güney arasında sıkışmasını ve arada kalışını anlatır. 
Burası, Lawrence'ın gerçek bir dini inancın simgesi olan ve ona gerçek 
gözüken çarmıhı bulduğu yerdir. Dini inancın simgesi olan gerçek İsa, 
denemenin sonunda sözü edilen parçalanmış İsa”dır. Bir kenarda unutulmuş 
olan bu İsa, bu yönüyle o dönemdeki dini inanca benzemektedir. 
Yaşamlarını doğa olaylarının yönlendirdiği, doğa içinde yaşayan dindar 
Bavyeralılar da, insan kalabalıklarından uzak yaşayan toplulukların son 
örneğidir. Onlar yere yuvarlanmış, parçalara ayrılmış İsa heykelleri gibidir. 
Alacakaranlıklarına doğru yaklaşan bir insan topluluğudurlar. 

Garda Gölü 


(Eylül 1912-Nisan1913) 


18 Eylül 1912'de Lawrence ve Frieda gölün batı yakasındaki Villa di 
Gargnano'ya yerleşti. Lawrence, burada üç deneme (“Yün Eğiren Kadın ve 
Keşişler”, “Limon Bahçeleri” ve “Tiyatro”) yazdı. Bunlar daha sonra 
değiştirilerek İtalya'da Alacakaranlık”a alındı. Kitaptaki öteki yazılardan 
biri olan “John”, Frieda ve Lawrence'ın 16 Şubat 1913'te Gardola di 
Tignale*ye yaptıkları bir yürüyüş sırasında ortaya çıkmıştır. Öteki yazılar 
“San Gaudenzio”, “Dans” ve “TI Duro”, Lawrence ve Frieda'nın Garda 
Gölü'nden ayrılmadan önce (3-11 Nisan 1913 tarihleri arasında) Muslone 
yakınlarındaki bir çiftlik evinde geçirdikleri bir haftadan doğmuştur. 

Bu bölümün ilk denemesi olan “Yün Eğiren Kadın ve Keşişler”in ana 
teması, yukarıdaki dağlarda ve aşağıdaki toprakta yaşam savaşı veren 
insanlar arasındaki farktır. Bu karşıtlık, Hıristiyanlıkta var olan iki farklı 
kiliseyle —Kartal ve Güvercin Kiliseleri”yle— yazının başında belirtilir. Bir 
yanda yukarıda duran ve aşağıdaki dünyaya bakan San Tomasso, öte yanda 
alçakgönüllü ve insanlar arasında fark edilmez San Francesco Kilisesi 
vardır. 

Yazarın yüksek-alçak, aydınlık-karanlık karşıtlığına bakışı deneme 
boyunca değişir. Örneğin, yün eğiren kadınla beraberken kendini karanlıkla, 
esmer tenli İtalyanlarla karşılaşınca da aydınlıkla özdeşleştirir. Kadın 
onunla konuşmayı kestiğinde, tepedeki kayalara bakarak aşağıya doğru 
yürür. Alacakaranlık yaklaştığındaysa karanlığın içine hapsolmamak için 
koşar. 

Daha sonra yine bir yüksek noktadan bakarken bir ileri bir geri hareket 
eden, aydınlık-karanlık ikileminde tarafsız duran iki keşiş görür. Gece ve 
gündüz alacakaranlık çizgisinde kendi bütünlükleriyle ortaya çıkarlarken, 
bu iki keşiş karşıtlıkları kendilerinden uzakta tutarak iki karşıt noktanın 
birleşmesini önler gibidir. 

Bir başka karşıtlık da Lawrence “Strada Vecchia” (Eski Yol) ile “Strada 
Nuova”yı (Yeni Yol) karşılaştırdığında ortaya çıkar. Onların birleşimi iki 
dönem arasındaki alacakaranlık çizgisidir. Biri karanlıkta kaybolurken öteki 
gün ışığına çıkar. Eski yol aşağıya doğru inerken, yeni yol Avusturya 
sınırına doğru yukarı çıkar. 

“Limon Bahçeleri”nde güney ırklarının kanlarındaki ateş ile kuzey 
ırklarının beyinlerindeki heyecan karşı karşıyadır. Lawrence'a göre Güney 


ve Kuzey birbirleriyle örtüşür. Bir yanda kişinin kendine tapması ve her 
şeyi yutan kaplan, öte yanda kendi dışındakine tapma ve kuzu vardır. Bir 
denge kurmak yerine bu karşıt kutuplar birbirlerini yok eder. 

İngilizler ne kadar yüksek bir bilince erişseler de İtalyan kültüründeki 
“erkeklik organına tapınma” onlara çekici gelir. Padrone büyük bir 
açgözlülükle İngiltere'ye ve makinelere bakar. 

Lawrence'ın ortaçağa ve Rönesans'a dayandırdığı Kuzey ve Güney 
arasındaki bu ayrım, ona göre çifte alacakaranlıktır. Tüm dünya üzerine bir 
karabasan olarak çöken Londra ve öteki sanayi şehirlerinin yayılışını 
durdurmak gereklidir. Ama o, bunun olacağına inanmaz. Yazının sonu eski 
düzenin alacakaranlığa yaklaştığını ama gelen yeni düzenin eskisinden daha 
kısa bir yaşama mahküm olduğunu öne sürer. 

“Padrone” bir maymuna benzetilir. Padrone'nin temsil ettiği 
aristokrasinin yazgısını belirginleştirmek için Lawrence yeniden karanlık- 
aydınlık karşıtlığını kullanır. Padrone ve karısına Pietro ve Gemma adlarını 
verir. Padrone'nin adının dinsel bir çağrışımı vardır. Katolik Kilisesi'nde 
Peter, cennetin kapısının anahtarına sahiptir. Ama, Padrone yalnızca 
çökmekte olan bir imparatorluğun sahibidir. Burada, Lawrence Signor di 
Paoli'yle dalga geçmektedir yine. Karısının adı ise mücevher anlamına 
gelmektedir. Bu ad, kocasının yaşamını “süsleyen” ve soğuk, ışık geçirmez 
taşa (böyle taşlara İtalyanca “pietra” deniliyor) yansıyan kadına uygundur. 
Lawrence, kadının kocasına boyun eğişinin altını çizerek daha sonra 
üzerinde duracağı cinsiyet savaşı konusuna da hazırlık yapar. Lawrence, 
kadın ve erkek arasındaki bu ayrımı akıl ve ruh arasındaki karşıtlığa da 
bağlar. 

“Tiyatro” denemesinde kilisenin bir tiyatro salonuna dönüştürülmesi, 
gelişmeyi yakalamak için atılan bir adımdır. Lawrence, Signor di Paoli'nin 
sekiz numaralı locasından aşağıya baktığında tüm Gargnano halkını 
görebiliyor. Aşağıdakilerin bile toplumsal sınıflanmaya göre oturduklarını 
fark eden Lawrence, bu kez dikkatini toplumsal ayrımdan kadın-erkek 
ayrımına yönlendiriyor. Kadın ve erkeği birbirine bağlayan tek bağ annelik 
ve babalık kavramlarıdır, tanrısal olan çocuktur. Çocuğa duyulan bu güçlü 
saygıda kadın —anneliğin de gücüyle— erkeğin boyun eğdiği bir güç haline 
gelir. Kadınerkek savaşında yazarı etkileyen bir başka nokta bu birlikteliğin 
toplumsal görüntüsü. Birbirlerinden hoşlanmayan bir çift toplum içinde 
görünüşü kurtarmak için birlikte yürüyebiliyor. 


Hayaletler'i izlemek için çağrıldığında Lawrence bu gösterinin 
Münih'te izlediğinden ne kadar farklı olduğunu anlar. İtalya'da yapılan 
gösteri Ibsen'inkinden çok farklıdır, daha duygusaldır. Bu fark, Kuzeylilerin 
akılcılığı ile İtalyanların bedene tapınması arasındaki farktan doğmuş 
olabilir. 

Ama yazının asıl konusu Hamlet'le ilgilidir. Tiyatronun yöneticisi 
Enrico Persevalli'nin son gece için Hamlet'i seçmesi zenginliğe, saygınlığa, 
endüstriye ve modem İngiltere'ye olan bağlılıktır. Bu gösteriyi izleyen 
Lawrence bu İngiliz trajedisinin trajik bir farsa dönüştüğünü düşünür. 
Oyunun entelektüel karmaşıklığı oyunu sergileyen köylülere yabancıdır. 

Dört San Gaudenzio denemesinde (“San Gaudenzio”, “Dans”, “Tl Duro” 
ve “John”) Lawrence, bozulmamış göl ve dağın artık geçmişte kaldığını 
fark eder. Bu bölümün sessiz ve ağır bir havası vardır. Yaşamayı sürdüren 
şeyler de, gelmekte olan yeni kuşak tarafından yutulacaktır. 

“San Gaudenzio”nun başında yazar, yükseklere tırmanmasını güneşe 
yaklaşma olarak belirtir. Badem ve kayısı çiçeklerinin çıplak ağaçları 
örttüğü bir dönemi, baharın gelişini anlatır. Güneşe doğru gidişi, artık “evi” 
gibi görmediği yerden kaçışını, sürekli duyduğu “yerleşememe” duygusunu 
simgeler. 

“San Gaudenzio”da öne çıkan bir başka konu da Paolo ve Maria 
arasındaki çekişmeyle iletilen bir cinsiyet savaşıdır. Tutkulu ve esmer olan 
Maria ovadan gelmektedir, dünyayı tanır ve değişimden yanadır. Sarışın ve 
mavi gözlü Paolo ise dağlardan gelmektedir, gelenekten ve geçmişin 
sürekliliğinden yanadır. Maria'ya göre insanın dünyada sahip olduğu şeyler 
kendi çabası sonucudur. Paolo'ya göre ise bu, insanın sorgulamadan kabul 
edeceği yazgısına bağlıdır. 

Daha iyi bir yaşam isteyerek geçmişin değiştirilemez görünen düzenine 
karşı mücadele yanlısı ile toplumun var olan yasalarına bağlı bir yaşamı 
savunan muhafazakâr arasındaki savaşın dikkatli bir gözlemcisidir 
Lawrence. Ama savaşı kimin kazandığına karar veremez bir türlü. 
Maria'nın açgözlülüğünü onaylamazken, Paolo'nun egemen sınıflara safça 
tapınmasına da göz yumamaz. 

Zenginlerin yeni düzenine inanan, evde söz sahibi olan Maria, kocasının 
Amerika'ya göç etmesinden sorumludur. Bu, İngilizce öğrenmekte olan 
çocuklarının da paylaşacağı bir yazgıdır. Onun yeni insan modeli, biraz da 
çökmekte olan eski dünyanın farkında olmasından ileri gelir. Yıkılmış ve 
terk edilmiş limonlukları gören Lawrence da Maria'ya bu noktada katılır. 


Yörede giderek yaygınlaşan “Birra, Verona” markası artık güney şarabının 
yerini kuzey birasının almasının bir simgesidir. Bölge dışından gelen her 
şeye ilgi duyma Lawrence'a göre bu insanların dinsel inançlarını 
yitirmelerine bağlıdır. Bu, içki içmeyi dua etmekten daha çok seven komik 
rahip karakteriyle anlatılmıştır. 

“Dans” adlı denemede Maria'nın “kaliteli” insanlarla sıradan insanlar 
arasında yaptığı ayrım ortaya çıkar. Daha fazla parası olan müşterilere 
yemek servisi yapılır ve onlar geç saatlere kadar kalabilir. Öte yanda 
köylüler Maria'nın istediği saatte gitmek zorundadır. Burada savaş 
öncesinde çiftlik evlerinde yapılan danslardan biri betimlenmektedir. 
“Dans”, bize bir sonraki denemenin konusu olacak Il Duro'yu ve tahta 
bacaklı oduncuyu tanıtır. Satırları dansın ritmini çağrıştıran o uzun 
paragrafta Lawrence dans ederken Tanrı'ya benzeyen adamlara ve kendini 
dansa kaptırmış, bu adamların gücüyle kendinden geçmiş iki İngiliz kadına 
odaklanır. Erkeklerin erkeklerle dans etmeleri halka açık yerlerde erkek 
egemenliğinin göstergesidir. Kadınlar kendilerini ortaya dökerek evdeki 
egemenliklerini yitirmek istemez. 

“TI Duro” ve “John” adlı denemelerde Lawrence birbirinden çok farklı 
iki karakteri betimler. Onları bağlayan şey İtalya dışında yaşamış 
olmalarıdır. Tl Duro ve John, yurtdışında yaşama ve göçmenlik konularında 
iki farklı noktayı temsil etmektedir. Kendini insanlardan soyutlamış ve 
kendine yeten Il Duro, Lawrence'a göre Güneylilerin kana tapınmasının 
simgesidir. Paolo gibi, Il Duro da gücünü kendi köklerinden alır, 
Amerika'da kalışı yalnızca bir zorunluluktur. Öte yanda, John yabancı dil 
öğrenerek ve geleneklere uyarak yabancı bir kültüre uyum sağlamayı 
denemiştir. Ama şimdi çok huzursuz, ülkesinde kendini rahat 
hissedememektedir. Ülkesiyle tek bağı babasıdır. Amerika'da başına gelen 
tüm kötülük ve aşağılanmalara karşı, yeni dünyayı gelecekle, kendi ülkesini 
ise geçmişle ve ölümle bağdaştırır. Göçmenliği onu köksüz, yeni bir 
kuşağın temsilcisi yapmıştır. Eski düzenin çöküşüne tanıklık etmek, yeni 
karmaşanın içinde yaşamak bu kuşağın yazgısıdır. Her iki adam da 
Lawrence'a anlaşılmaz görünür. Il Duro'nun evlilik konusundaki inatçılığı 
da, John'u Amerika'ya yollayan dürtüyü de Lawrence anlayamaz. 

Bavyera'dan Milano'ya Gidiş 


(1913) 


Lawrence ve Frieda Almanya'ya 1913'te döner. 17-18 Eylül 1913'te 
Lawrence İtalya'ya gitmek için yeniden Almanya'dan ayrılır. Bu sırada 
Frieda annesini ziyaret etmek için Baden-Baden'e gitmiştir. Basel'de 
buluşmayı planlarlar. Daha sonra bu planı değiştirip Milano'da buluşmayı 
kararlaştırırlar. İtalya'da Alacakaranlık'taki “Sürgündeki İtalyanlar” ve 
“Dönüş Yolu” yazıları bu yolculuğa aittir. Lawrence, kimi zaman treni ya da 
vapuru kullansa da yolun büyük bir kısmını yürüyerek gitmiştir. En sonunda 
Como Gölü'ne varır, gemiyle karşı kıyıya geçer. Ertesi gün (27 Eylül) 
Frieda'yla buluşacağı Milano'ya giden bir trene biner. Milano'da, Katedral 
Meydanı'nda acı campari içerek Frieda'yı bekler. 

Bu gidiş yolunu anlatan “Sürgündeki İtalyanlar” ve “Dönüş Yolu”, 
savaş başladıktan sonra yeniden düzenlenmiş ve yazılmıştır. Bu yazılarda 
yazarın yabancı dil bilgisinin geliştiğini ve farklı durumlarda daha rahat 
hareket edebildiğini görüyoruz. Bir İsviçre hanında Fransız garson kızla 
dalga geçiyor, Londra'dan gelen İngiliz'le pansiyoncu adam arasında 
çevirmenlik yapıyor ve İsviçreli iki kadına Avusturyalı olduğunu söylüyor. 

Ama tüm bu güvenine karşın, daha yorgun, gezdiği yerlerde düş 
kırıklığına uğrayan, bir yerde gecelemeye isteksiz bir Lawrence var 
karşımızda. Güneye doğru yaptığı bu gezide, gezdiği yerlerde ve gördüğü 
insanlarda bir tür yıkılış ve ölüm seziyor. Bir makine gibi durmaksızın 
yürüyen İngiliz'de, bir köpeğin peşinde koşan iki yaşlı kadında ve 
Gotthard'ın eteğinde bir köydeki sağır kadında hep karşısına çıkıyor bu 
duygu. 

Lawrence'a göre Avrupa'da yayılmakta olan hastalığın bir başka 
belirtisi de yol boyunca rastladığı gezginlerdir. Otellerin çevresinde 
toplanan, sürekli yürüyen İtalyanlar, Almanlar, İngilizler, Fransızlar. 
Lawrence, liderleri Guiseppino gibi yeni bir ruhun etkisi altına girmiş 
sürgündeki İtalyanlar'dan aniden uzaklaşıyor. Onlar, eski düzene ve İtalyan 
hükümetine karşı ayaklanmış bir grup anarşisttir. Kendi kendilerine 
yetmeye ( çalıştıkları bir yere, İsviçre'ye kaçmışlardır.  Yurtlarını 
özlemelerine karşın bu duruma inatla dayanıyorlar. Yazara göre bu, soyut 
bir idealin körü körüne peşinden koşulmasından başka bir şey değil. 

Lawrence'ın çeşitli yerler ve insanlarla karşı karşıya gelişi ve sürgün 
konusunu farklı yönleriyle ele alışı, onun kendi sürgünlüğünün, yeni bir 


dünya, yeni görüşler aramak için kuzeyden güneye yaptığı o uzun 
yürüyüşün de haberini veriyor. 
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İtalya'da Alacakaranlık, yalnızca Lawrence'ın gezi yazarlığına bir 
başlangıç değildir. Aynı zamanda Avrupa tarihinin önemli bir dönemine de 
eleştirel bir bakıştır. Yer değiştiren bir kamera gibi dolaşarak savaşa 
sürüklenen bir Avrupa imgesi yaratır. Bu kitapta önemli olan bir başka 
nokta da Lawrence'ın Romantik dönemden çıkmış İtalya'ya, İngiliz kültürü 
içinden yaratıcı bir biçimde bakmasıdır. Bu nokta iki açıdan ilginçtir. Bir 
yanda kitap İtalya'nın simgelediği “öteki” kavramına saygıyla yaklaşırken, 
öte yanda İngilizler yabancı bir kültürle tanışmaktadır. Bu nokta 
Lawrence'ın İtalya üzerine yazdığı öteki iki kitabında daha da öne çıkar. 
Lawrence, yabancı bir ülkeye farklı bir açıdan bakarak yeni bir yazın türü 
denemiştir. 


Bu sunuş yazısı Stefania Michelucci'nin yazdığı 


önsözden yararlanarak hazırlanmıştır. 


İtalya”da Alacakaranlık 
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Dağlardaki Çarmıh 


İtalya'ya uzanan imparatorluk yolu Münih'ten başlayıp Tirol, Innsbruck 
ve Bozen'dan geçerek dağlar üzerinden Verona'ya varır. İmparatorlar 
güneye inerken ya da şen İtalya'dan evlerine, Almanya'larına dönerken, 
görkemli tören alayları geçerdi bu yoldan. 

Bu eski imparatorluğa ait kendini beğenmişlik duygusu Alman ruhuna 
ne ölçüde bulaşmıştır acaba? Alman kralları, eski Roma İmparatorluğu'nu 
miras olarak devralmamış mıydı? Belki de gerçek değil, yalnızca sesi 
yüksek çıkan ve görkemli bir imparatorluktu bu. 

Belli ölçüde bir Grössenwahn'1! geçmiştir Almanlara belki. Uluslar belli 
doğal özellikleri olduğunu anlasa, birbirlerinin özelliklerini kabul 
edebilselerdi keşke... Her şey ne kadar kolay olurdu o zaman. 

İmparatorluğun tören alayı!2! artık güneye giden dağlardan geçmiyor. 
Bu yol neredeyse unutuldu, zihinlerden silinip gitti. Ne var ki yol hâlâ orada 
ve izleri hâlâ kaybolmadı. 

Yolun tek özelliği olmasalar da, çarmıhlar orada duruyor, yolla ilgilerini 
tümüyle kesmiş değiller. Papa'nın kutsadığı ve büyük piskoposların eşlik 
ettiği imparatorluğun tören alayları kutsal haçı yeni bir bitki gibi dikmiş 
olmalı, kutsal haçın toprağa ve onu benimseyen ırka göre çoğalıp büyüdüğü 
o dağlara. 

Bavyera yaylaları ve tepelerinden geçen biri buranın farklı bir toprak 
parçası, alışılmadık bir din olduğunu hemen anlar. Burası garip, gözlerden 
uzak, içine kapanmış bir yerdir. Belki de bu topraklar, imparatorluğun o 
unutulmuş tören alaylarına aittir. 

İnsan dağlara doğru uzanan açık ve izleri belirgin yollara geldiğinde 
çarmıhları ve ermişlerin türbelerini nerdeyse fark etmez; belki de insanların 
ilgisi sönmüştür. Çarmıhın tek başına hiçbir anlamı yok, olsa olsa fabrika 
malı bir duygusallık. Ruh onu görmezden gelir. 

Çarmıhlar kırsal alanda tek tek ve birbiri ardına, bir boydan bir boya 
yeni ve karanlık bir atmosfer yaratıyor gibidir: Yukarılardaki karlardan 
yansıyan ışığın havada yol açtığı ender rastlanan ve doğal olmayan parlak 
bir ağırlık ya da dünyanın üstüne çöken bir zulmet. Dağlardan yansıyan 
garip huzmelerle dolu ışık, öylesine az rastlanır ve semavi ki! Zaman 
zaman, açık ve çimenli bir yolun dönemecinde, sivri tepesinin altında gölge 
ve gizem taşıyan bir çarmıh beliriyor. 


Bir akşamüstü dağların eteğindeki bataklıkta tek başıma yürüyordum. 
Gökyüzü solgun, semavi ve uhreviydi, tepelere karanlık bastı basacaktı. 
Birden heyecanlanarak durdum: Ayak izlerinin kesiştiği yerde bir çarmıh 
duruyordu ve İsa'nın ayakları arasında bir avuç solmuş gelincik vardı. Önce 
gelincikleri gördüm, sonra İsa'yı. 

Bavyeralı bir köylünün tahtadan yaptığı bir heykelin iliştirildiği eski bir 
mezardı bu. İsa, Alplerin eteğindeki bir köylüydü burada. Geniş elmacık 
kemikleri, güçlü kolları ve bacakları vardı. Düz ve kaba çizgili yüzü, kaçıp 
kurtulamayacağı çarmıha ve çivilere direniyormuş gibi, tepelere çevrilmişti 
kıpırtısızca; boynu kaskatıydı. Ruhu çivilenmişti; ama bağımlılığa ve 
onursuzluğa inatla karşı çıkan bir adamdı o. Orta yaşlı, basit, kaba saba, 
biraz köylü cimriliği bulaşmış; ama ruhunu koşullara kolayca teslim 
etmeyecek derecede soylu bir adamdı. Çarmıhın bu basit, neredeyse ruhu 
biçimlenmemiş orta yaşlı köylüsü, kıpırdamadan kendi halinin perişanlığına 
karşı duruyordu. Teslim olmuyordu. Ruhu kımıltısız, iradesi bağlıydı. 
Kendinden öte biri değildi, koşullar ne kadar değişirse değişsin, yaşamı 
değişmeden kalacaktı. 

Bataklığın karşısında, çatısı alçak ve yayvan çiftlik evinden gelen 
turuncu renkli minicik bir ışık vardı. Bir adamın, karısı ve çocuklarıyla 
birlikte, karanlık basıncaya kadar sessizlik içinde sabırla didindiklerini, 
kuru ot yığınlarını sağanak selinden kurtarmak için kollarıyla kucaklayıp 
kulübeye yağmur altında taşıdıklarını, insanı sırılsıklam eden bu yağmurda 
nasıl sessizce çalıştıklarını hatırladım. 

Beden öne doğru eğiliyor, kollar göğsü ve gövdeyi yumuşakça saran, 
kol ve göğüs derisini ısıtan bir kucak otu kavrayıp birbirine kavuşuyordu, 
ciğerlerini kuru otların uyutucu kokusu dolduruyordu. Hızla yağıp omuzları 
ıslatan yağmur, ısınarak gerilmiş bedene yapıştırıyor giysisini ve yağmur 
suları hareket halindeki kasların üzerinden zevk veren bir serinlikle akıp 
damlalar halinde baldırlara doğru mahremce iniyordu. Köylü budur işte; 
fiziksel duyuların yakıcı karmaşası. Bütün bunlar sarhoş edici. Uyutucu ve 
duyulara işleyen bir ilaç gibi sarhoş edici. Ot yükünü birisinin sırtına 
yağmur altında yüklemek, çimenlerden kulübeye sendeleyerek yürümek, 
birinin yüklerini hafifletmek, bir kucak otu ot yığınının üzerine bırakmak, 
yağmur almayan kulübede kendini hafif ve özgür hissetmek, sonra yine 
soğuğa ve yağmura dönmek, yağmurda yine yere eğilmek, sonra yine yükle 
doğrulup geri dönmek... 


Bu fiziksel duyumun uyarılmışlığı ve sınırsız ısısıdır bedeni doygun ve 
güçlü tutan; aklı kan sıcaklığıyla, kan uykusuyla harekete geçiren. Bu uyku, 
fiziksel deneyimin bu Isısı, sonunda bir köleliğe dönüşür ve en sonunda bir 
çarmıh haline gelir. Duyusal deneyimin bu akışı, köylünün hem yaşamı hem 
de tamama ermesidir. Ama bu durum onu neredeyse çılgına çevirir 
sonunda; çünkü köylü kaçıp uzaklaşamaz. 

Yukarlarda dağlardan gelen tuhaf bir aydınlık vardır her zaman, pembe 
renkli sığ yerlerden çamların karanlığına doğru koşturan buzlu ırmağın surı 
vardır, havada buzların keskin kokusu ve gürültüyle akan ırmağın hızı 
vardır hep. 

Karın yukarıdaki aydınlığı ve buz kütlesi, yaşamın akışından ve 
sıcaklığından zamanötesel biçimde bağışık bir parlaklığa sahiptir. 
Yukarlarda onlar tüm yaşamı egemenliği altına alır, kanın yumuşak ve 
nemli ateşinden daha üstün hale gelirler. Öyle ki, insan kendi 
olumsuzluğunun parlaklığı altında yaşamak zorunda kalır. 

Bavyera'daki dağlık bölgelerde insan bedenleri garip ve duru bir 
güzelliktedir, hem erkek hem de kadın bedenleri. İri gövdeleri uyumlu ve 
sere serpedir; sert bakışlı mavi gözleri, ufak ve daralmış gözbebekleri, mavi 
buz üzerine yansımış keskin bir ışığı andıran göz renkleriyle güzeldirler. 
Uzun, gelişmiş kol ve bacakları, dimdik gövdeleri benzersiz ve göz alıcıdır; 
sanki yaşam kumaşından kalemle çizilip biçilmişler gibi sakin ve dengeli. 
Göründükleri yerde her şey, don tutmuş ayazda kalmışçasına geride kalır. 

Böyledir onların güzelliği, bu tuhaf, belirgin yalıtılmadır; sanki her biri 
ötelere uzaklaşmakta ve kendini geri kalan arkadaşlarından sonsuza dek 
yalıtmaktadır. 

Yine de şen şakraktırlar, sanatçı bir ruha sahip tek ırk nerdeyse sadece 
onlardır. Hâlâ ortaçağa özgü dinsel piyesleri içgüdüsel bir yorumla 
oynarlar; dağlarda pek alışılmamış bir biçemde şarkılar söylerler; kılık 
değiştirmeyi ve maskeli eğlenceleri çok severler; yürüyüş alayları ve dinsel 
bayramları derinden etkileyici, ağırbaşlı ve kendinden geçiricidir. 

Mistik duygusal hazzın uç noktalarında dolaşan bir ırktır bu. Her 
hareketleri damarlarından çıkıp yükselir gibidir, her sözlerinde simgesel bir 
şeyler vardır. 

Öğrenmek için duyusal deneyim vardır; düşünce içinse mit, tiyatro, 
dans, şarkı söyleme. Her şey kandan, duyulardan gelir. Akıl yoktur. Akıl, 
fiziksel ısının yayılmasıdır, bir başına bırakılmaz, bir şeyin içinde saklanır. 


Yukarılarda karların sonsuz ve olumsuz aydınlığı vardır her zaman. 
Yaşam aşağıdadır, doğasını belli ederek oynayan kanın sıcak fışkırmaları. 
Yukarıdaysa değişmeyenin ve var olmayanın parıltısı. Ve yaşam, bu 
değişmez parlaklığın içinden geçer. Yaz biter, toprağın bereketli, mavi- 
beyaz çiçeklenmesi sona erer, insanın emeği ve sevinçleri de kaybolur, 
tepemizde asılı duran parlaklıkta, varlığa bir an ayak basmış bütün bu 
şeyleri yeniden geri almayı bekleyen parlak soğukta, hepsi yokluğa karışır. 

Konu açık seçik ortadadır. Köylüye bir seçim bırakmaz. Yazgısı başının 
üzerinde aşkın biçimde parıldar, sonsuz olanın parlaklığı, düşünülemeyecek 
olan var olmayış. Ve şu yaşamımız, bedenin çektiği zahmetle kaslardaki 
sıcak deneyimin karışımı, yukarılardaki sonsuz parlaklığa doğru 
buharlaşıyor, hiç erimeyen karların sürekli ışığına doğru. Tükenmez 
tartışma konusudur bu. 

İster şarkı söylensin, dans edilsin ya da bir oyunda rol alınsın; ister 
sevginin fiziksel aktarımı, öç alma ya da acımasızlık; isterse çalışma, 
üzüntü ya da din olsun, tartışma konusu hep aynıdır. Geçmiş ve geleceğin 
parlak olumsuzluğuna varılır. İşte bu yüzdendir dağ köylüsünün güzelliği, 
bütünlüğü ve erekliliği. Boyu bosu, kolları, bacakları, yüzü ve hareketleri 
hep güzellik içinde oluşmuş ve mükemmele ulaşmıştır. Değişiklik, umut ya 
da oluş yoktur; her şey vardır, ilk ve son olarak. Konu sonsuz, zamansız ve 
değişmezdir. Bütün varlıklar ve gelip geçenler ezeli ve değişmez konunun 
bir parçasıdır. Bu yüzden oluş ve gelip geçme yoktur. Her şey şimdidir ve 
sonsuza dektir. İşte bu yüzdendir Bavyera köylüsünün yabansı güzelliği, 
erekliliği ve başkalarından ayrı duruşu. 

Çarmıhlarda her şey yalındır. Tahtadan yapılmış heykele aktarılan öz 
işte buradadır. Heykelin yüzü boş, katı, neredeyse anlamsızdır. Bu 
bölgelerde yaşayan kadın ve erkek yüzlerinin ne kadar değişmez ve 
geleneksel olduğunu, güzel ama katıksız biçimleri içindeki hareketsizliğini 
insan şaşırarak fark eder. Ayrıca bu çizgilerin altında kumazlık da yatar, 
ağzı sıkı ve acımasız bir kumazlık. Güzelliğin, katışıksız ve plastik 
güzelliğin parçalarıdır bunlar. İsa'nın da bedeni donuk ve gelenekseldir; 
ama vücudunun oranlarını dengeli duruşuyla birleştiren görüntü olağandışı 
güzeldir. Hiçbir hareket yoktur, olası hiçbir hareket yoktur. Varlık 
bağlanmıştır, kesin olarak. Tüm beden bir tek bilgiye kilitlenmiştir; güzel ve 
mükemmel. Bedeni çivilerle bütünleşmiştir. Güçsüz düşmüş ya da ölü 
değildir. . Direngendir, yadsınamaz varlığının bilincinde, duyusal 
deneyiminin mutlak gerçekliğinden emin. İsa geriye dönülmez bir yazgıya 


çivilendiği halde, bu yazgıdaki tüm duyusal deneyimlere yetecek güce ve 
sevince sahiptir. Bu yüzden o yazgıyı ve duyuların mistik sevincini 
isteyerek kabul eder; mükemmeldir ve son'dur. Onun duyusal deneyimi en 
üstün mertebedir, yaşamın ve ölümün bir arada gerçekleşmesidir. 

Hep aynıdır; ister dağ yamaçlarında ot biçmek, baltayla odun yarmak ya 
da buzlarla köpüren ırmakta salın dümenini tutmak; ister meyhanede içki 
içmek, sevişmek, soytarı rolüne çıkmak ya da acımasızca sürekli nefret 
etmek; isterse tütsü kokulu kilisede büyülenmiş gibi boyun eğip diz çökmek 
ya da tarlaları kutsamak için yapılan tuhaf ve gizemli tören alaylarında 
yürümek ya da Frohenleichnam!3! festivali için genç kayın ağaçları kesmek; 
hepsi her zaman aynıdır, karanlık ve güçlü gizemdir, bütünüyle duyusal 
deneyimdir, düşüncelere yer vermez ve konunun mutlaklığına bağımlıdır, 
sonsuza dek iyiyi barındıran ve her şeyin üstünde olan büyük, buzdan 
yapılmış varlıkolmayışın değişmezliğine bağımlıdır. 

Isar?'dan yukarı, Avusturya'ya doğru, ırmak küçülüp beyazlaşana, hava 
daha da soğuyana dek ilerlediğimizde, çiçeklerle ışıl ışıl parıldayan kuzey 
tepelerinin tüm ışıltısı solar ve bu ışıltı yerini karanlığa, bir uğursuzluk 
duygusuna bırakır. O yukarlarda bana bu yerlerin ruhu gibi görünen bir 
başka küçük İsa daha gördüm. Kayaların ve kurt gibi yüksek çamların 
altında, pembe kumsalların arasında karlı buz kabarcıklarıyla fokurdayan 
ırmağın yanı sıra gidiyordu yol. Hava soğuk, sert ve görkemliydi, her şey 
soğuk ve kendi başınaydı. Yolun kenarında duran küçük, cam bir kutuda, 
elle yontulmuş ufak bir İsa oturuyordu. Heykelin başı ellerinin arasında, 
düşüncelere dalmış, hafif yorgun ve sabırlı, dirseklerini dizlerine dayamış 
öylece duruyordu, kaşlarında garip bir içekapanıklık asılıydı. İnsanlardan 
ayrı düşmüş, hayaller içinde, derin düşüncelere dalmış. Başında küçük, 
dikenli altın tacı, sırtında da, bir köylü kadının onun için diktiği flanel 
kumaştan küçük kırmızı bir pelerin... 

Kuşkusuz hâlâ oturuyor orada, kırmızı flanel pelerininin içinde hayal 
kuran, düşünen, sabır ve sebat eden, anlamsız yüzlü, küçük İsa. Sanki bütün 
olanların kendisi için çok fazla olduğunu biliyor gibi düşünceli bir ifade var 
yüzünde. Hiçbir çözüm yok, ölümde bile. Ölüm, ruhun kaygılarına yanıt 
vermedi. Her şey nasılsa öyledir. Ölüm ne yaratabilir, ne de yok edebilir. 
Her şey ne ise odur. 

Düşüncelere dalmış minik İsa bilir bunu. Neyi düşünür öyleyse? 
Sarsılmayan sabır ve sebatıyla sır vermez. Nedir gizli gizli özlemini çektiği 
şey, yazgının bu dinginliği içinde? “Olmak ya da olmamak” soru bu 


olabilir; ama ölümün yanıtlayacağı bir soru değildir ki bu. Yaşama ya da 
yaşamama sorusu değildir. Olmakla ilgili bir sorudur, olmak ya da 
olmamak. Soru, ısrar etmek ya da etmemek sorusu değildir, dayanmak ya 
da dayanmamak da değil. Peki ya sorun, sonsuz var olmayan o mudur? 
Değilse nedir o zaman varlık? Çünkü karın ezeli ışıltısı eksilmeden parlıyor 
yukarıda, tüm yaşamın çiçeklenişini içine alıyor ve değişmiyor. Sorun 
parlak ve ölümsüzdür, karla kaplı var olmayandır. Peki, varlık nedir o 
zaman? 

İnsan en yüksek bölgeye ve güney yamacına doğru Alplerin su bölümü 
çizgisine yaklaştığında, eğitimli dünyanın etkisi bir kez daha fark edilir. 
Bavyera ruhsal olarak bu etkiden uzaktır, bugüne dek erden kalmıştır. 
Çarmıhları eski, gri ve soyuttur, gerçeğin çekirdeği gibi küçüktür. Çarmıhlar 
daha ileride Avusturya'ya doğru yenileşmeye başlar, beyaza boyanmış, 
daha büyük ve göze çarpıcıdır. Daha geç ve yeni bir dönemin izlerini 
taşırlar, daha içrek ve bilinçlidirler. Ama halk ruhu hâlâ en iyi onlarda dile 
gelir. 

Bazen insan bir bölgedeki bir sanatçının çalışmalarını ötekilerden ayırt 
edebilir. Inssbruck'un ötesinde, Tirol'ün göbeğindeki Zemm Vadisi'nde, tek 
bir heykeltiraşın elinden çıkma beş altı çarmıh vardır. O sanatçı artık bir 
düşünceden yola çıkan, bir dogmayı yansıtmaya çalışan köylü değildir. 
Eğitimli ve bilinçli bir sanatçıdır ve büyük olasılıkla Viyana'da 
çalışmaktadır. Bir duyguyu yansıtmaya çalışır bilinçli olarak; yoksa bir 
hakikati, dinsel bir olguyu yansıtmak için beceriksizce çabalamaz artık. 

Onun yaptığı çarmıhların en önemlisi Klamm”da, sürekli yarı gece gibi 
karanlık olan nemli bir geçitte duruyor. Yol, geçidin yarı yüksekliğinde, 
kayaların ve ağaçların altından kıvrıla kıvrıla uzanır. Aşağıda ırmak, büyük 
taşların arasında köpürerek, kulakları sağır eden bir gümbürtüyle hiç 
durmadan akar. Karşıdaki dag yamacı yukarılara, gökyüzüne doğru dimdik 
yükselir. Sanki yolcu yarı gece boyunca yeraltında gitmektedir. Ve patikanın 
hemen altında, yük beygirlerinin uzaklardaki tek tük köylere tırmandığı 
yerde, geçidin soğuk karanlığında, iri ve rengi solmuş İsa asılı durur. 
Normalden büyüktür. Öne doğru kaykılmıştır, öleli çok olmamıştır; 
gelişmiş, olgun bedeninin ağırlığı ellerindeki çivilere asılı kalmıştır. Cansız 
ve ağır beden sanki parçalanıp kendi ağırlığıyla aşağı düşecekmiş gibi bel 
verip öne sarkmıştır. 

Bu sondur. Yorgunluğun getirdiği cansız ifadeyle yavanlaşmış, acı ve 
üzüntülerden yabanıllaşmış bir yüz. Ölümün getirdiği düş kırıklığına 


sonsuza dek kazınmış, enikonu çirkin ve tutkulu bir ağız. Ölüm kesin bir 
düş kırıklığıdır, tüm bedene, varlığa, acıya, yorgunluğa ve bedensel tutkuya 
bir mühür gibi basılmış düş kırıklığı. 

Geçit kasvetli ve nemlidir, su sürekli bir acıya dönüşene kadar 
durmaksızın kükrer. Yük beygirlerinin sürücüsü geçidin kenarındaki dar 
patikadan çıkıp yukarı ulaştığında, iri ve solgun İsa'ya yaklaşırken taşkın 
neşesini bastırır, sanki kendini silmek ister gibidir. Önünden geçerken 
şapkasını çıkarır, ona bakmadığı gibi yüzünü de çarmıhtan yana döndürmez. 
Atlarının ardından dik patikayı tırmanarak acele içinde karanlıktan geçer. 
Büyük, beyaz İsa, yukarıda, açılmış kollarıyla asılı durmaktadır. 

Beygirlerin sürücüsü korkuyor. Sağlıklı ve dayanıklı yapısına karşın 
korku her zaman yüreğinde onun. Ruhu dayanıklı değil. Korkuyla ürkmüş 
ve sararmış. Dağlar yukarıda ve karanlıktır, su aşağıdaki karanlıklarda 
kükrer. İnsanın yüreği korkunun değirmen taşlarında ezilir. Ölü İsa'nın 
kolları açık bedeninin önünden geçtiğinde, şapkasını çıkarır ölümün 
efendisine. İsa ölüme aittir, ete kemiğe bürünmüş ölümdür o. 

Beygirlerin sürücüsü, bu ölüme ait İsa'yı en yüce Tanrı olarak tanır. Dağ 
köylüsü yaşamını korku üstüne, ölüm korkusu üstüne kurmuşa benzer, 
fiziksel ölüm korkusu üstüne. Bunun ötesinde bir şey bilmez. En yücelmiş 
duyguları fiziksel acıda ve acının en yüksek noktasındadır. Ruhsal doruk 
noktası ve mükemmele ulaşmaktır ölüm. Bu yüzden ona tapınır, önünde 
eğilir ve büyüsüne kapılır her zaman. Ölüm onun kendini 
gerçekleştirmesidir ve bu gerçekleşmeye giden yol fiziksel acıdan geçer. 

İşte bu yüzden, fiziksel ölüm için dikilmiş bu anıtlar, vadilerin her 
yanında bulunur. Biraz ötede, köprünün sonunda, büyük İsa'yı yontmuş 
olan elden çıkma, daha küçük başka bir çarmıh daha vardır. Buradaki 
İsa'nın sakalı sarı, gövdesi incedir, çarmıhta hafifçe asılı durmaktadır. Oysa 
öteki İsa iri yarı, esmer ve yakışıklıydı. Ama bunda da, tıpkı ötekinde 
olduğu gibi, ölümün yan tutmayan aynı zaferi var, mükemmel ve olumsuz 
ölümün zaferi, soyut olacak kadar mükemmel, vazgeçmesinin 
mükemmelliğindeki kinizmin ötesinde. 

Her yerde aynı saplantı, fiziksel acı olgusunun saplantısı vardır, kazalar 
ve ansızın gelen ölüm. Nerede bir adamın başına bir şanssızlık gelse, oraya 
acı ve ölüm tanrısının öfkesini yatıştırmak için küçük bir anıt dikilir. Yarı 
beline kadar suyun üzerinde duran bir adam, kolları havada, hızla akan 
ırmakta boğulmaktadır. Bu ahşap çerçeveli ufak tablo bir ağaca çivilenir; o 
yer kazalar için kutsaldır artık. Yine bir başka küçük, acemi işi resim bir 


kayaya iliştirilmiştir: Resimde bir adamın bacağına devrilen ağaç, bacağı 
bir bitki sapı gibi ezer, yaradan kanlar fışkırmaktadır. Şiddetli elem ve 
korkunun garip fışkırışı vardır her zaman, felaket yerine çivilenmiş küçük 
tablolarda ölümsüzleştirilen garip fışkırış. 

Bir tapınmadır bu öyleyse, ölüme tapınma, ölüme doğru yaklaşmaya 
tapınma, fiziksel şiddete ve acıya tapınma. Burada neredeyse ahlaksızlığa 
benzer, kaba saba ve uğursuz bir şey vardır, kanından geldiğimiz soya 
sırtımızı dönmeye, daha eskilere yönelmeye benzer bir şey. 

Güneye giden büyük yoldaki —Roma'ya giden imparator yolundaki— 
dağ arkada kaldığında, kesin bir değişiklik olur. İsalar çok çeşitli 
karakterlere bürünür, hepsi de aşağı yukarı gerçeğe uygun yansıtılmıştır. 
İsalardan biri çarmıhında, Gabriele D'Annunzio'nun!4! şehit ermiş 
pozundaki oğlu gibi, taranmış, temizlenmiş, şık ve züppece durmaktadır. 
İsa'nın buradaki şehit pozu en yüksek görenek gereğidir. Şıklık çok 
önemlidir ve Avusturyalıdır. İnsan neredeyse bu genç adamın kadınlara ilgi 
çekici görünebilmek için bu göze çarpıcı, özel pozu aldığını düşünebilir. 
Viyana ruhuna çok uygundur bu. Cesur ve keskin bir şey de vardır 
dokusunda. Bedenin bireysel gururu, durumdaki bütün zorlukların 
üstesinden gelir. Temiz ve şık duruştaki gurur ve kendinden hoşnutluk, 
kusursuzca düzeltilmiş saçlar ve zarif bir tavır, acı ve ölüm gerçeğinden 
daha önemlidir. Aptalca olabilir; ama hayranlık vericidir. 

Ancak çarmıhlardaki farklılaşma eğilimi, güneye bakan dağ sırtına 
yaklaştıkça zayıf ve duygusal olmaya yöneliktir. İsa yontuları yüzlerini 
yukarı çevirir, gözlerini de o çok beğenilen Guido Reni”ninl2! acınılası 
edasıyla yana devirirler. Bu dokunaklı baş çevirişi çok abartıyorlar. Cennete 
doğru bakarken kendilerine acıyor, kendilerini düşünüyorlar. Yine başka 
çarmıhlar var ki, ağıtlar kadar güzel. Daha iyi görülsün diye yukarı 
kaldırılmış ve kolları iki yana açılmış ölü Hyacinth, 8 bütününde güzel, ölü 
gençlik. Genç, erkeksi bedeni, ölü bir çiçek gibi çarmıhtan öne doğru 
eğilmiş. Sanki tek gerçek doğası ölü olmaktır. Ne güzeldir ölüm, ne 
dokunaklı, gerçek ve doyurucu! Sahici bir ağıt ruhudur bu. 

Çok önemli olmayan, sıradan, fabrika yapımı İsalar da var; İngiltere'de 
gördüğümüz İsalar kadar anlamsızlar, yalnızca bayağı bir hiçlik taşıyorlar. 
Oysa bu figürlerde ilgi uyandıran kırmızı yaralar, kırmızı kan lekeleri var. 

Brenner'in!7l ötesinde, yalnızca bayağı ya da duygulara seslenen 
çarmıhlar gördüm. İsa figürünün göğsünde ve dizlerinde büyük yaralar 
vardı ve bu yaralardan sızan kızıl renkte bir sıvı yerlere damlıyordu; bu hal, 


çarmıha gerilmiş bedene kırmızı beyaz çizgili korkutucu bir nesne 
görüntüsü vermiş, kırmızı çizgili, hastalıklı bir nesne haline getirmişti onu. 

Dağların arasındaki patikaların kesiştikleri yerlerde kayaları boyarlar; 
mavi ve beyaz bir halka Ginzling yolu için, kırmızı bir leke St. Jacob'a 
giden yol içindir. Böylece insan, gideceği yola göre, mavi beyaz halkayı, 
mavili beyazlı üç çizgiyi ya da kırmızı lekeyi izleyebilir. Ve kayalardaki 
kırmızı renk, nokta ve çizgi imleri için kullanılmış bu kırmızı boya, 
çarmıhlardaki kırmızının aynısıdır; çarmıhları boyamak için kullanılan 
kırmızının, kayalarda yol işareti olarak kullanılması, kan gibi heyecan 
verici. 

Isar'daki küçük ve düşünceli İsa'yı, kırmızı flanelden küçük pelerini ve 
yaldızlı dikenlerden yapılmış tacıyla hatırlıyorum. O, benim için, tüm bu 
şiddet görüntüleri arasında, hem gerçek, hem de sevimli olarak kalıyor. 

“Couvre-toi de gloire, Tartarin-couvre-toi de flanelle.”18! Pelerininin 
kırmızı flanelden olması niçin bu denli sevindiriyor beni? 

St. Jacob yakınlarındaki bir vadide, dağ yamacının hemen üzerinde ve 
tren yolundan uzakta, yol kenarında çok büyük ve önemli bir tapınak var. 
Dış cephesi bej ve pembe renklerle süslü ve çok sayıda küçük kemerle 
donatılmış, barok tarzında bir kilise bu. Şimdiye kadar gördüğüm en çarpıcı 
ve heyecan verici İsa var içinde. Çarmıha gerildikten sonra, belki de 
yeniden dirilişten hemen sonra, mezar kıyısında oturmuş büyük ve güçlü bir 
adam. Sanki felaket bitmiş, kaygılar sona ermiş, geriye yalnızca 
yaşananların sonucu kalmış gibi bir kenarda oturuyor. Devasa irilikte, 
güçlü, çıplak ve yenilmiş bedenin üzerinde kan lekeleri var. Ama asıl 
korkutucu olan yanı yüzü: Çarmıha çakılı duran kocaman omzuna doğru 
hafifçe döndürmüştür yüzünü, bakmak için. Bedeni öldürülmüş olan yüzün 
bu bakışı, her türlü beklentinin ötesinde korkunçtur. Gözler birisine 
bakmakta; ama hiçbir şey görmemektedir, yalnızca kendi kanını görür 
gibidir. Gözlerinin akı kıpkırmızı kanlandığı için irisleri de morarmıştır. 
Tapınağa giren herkesin üzerine dikilmiş duran bu dehşet verici, 
gözbebekleri bulanık, kızıl, kanlı, acımasızca uzamış ölümün kanını görmek 
istercesine bakan bu gözler korkunçtur. Çıplak ve güçlü beden ölümü 
tanıyordur ve sonsuz bir üzgünlük içinde, tükenmiş, yıkılmış, utanç dolu bir 
halde oturmaktadır. Yaşamdan geriye kalan şey yüzündeki ifadedir; işkence 
görmüş, acımasız bir suçlunun yüzündeki kötücül ve tüyler ürpertici ifade. 
Taş kesilmiş ve saldırıya uğramış yüzdeki ve kan oturmuş gözlerdeki 
ifadeyi, o sefalet ve nefret dolu suçlu bakışı anlamak neredeyse olanaksız. 


Fethedilmiş, dövülmüş ve yıkılmıştır; bedeni bir işkenceler artığı. Akla 
sığmayan bir utançtır bu. Ama iradesi inatçı, çirkin ve nefret dolu 
kalacaktır. 

Bu figüre, bizler için sadece çiçeklerden ve romanstan oluşan Alp 
vadilerinin birindeki güzel, barok tarzında, pembe boyalı bir tapınakta, tıpkı 
Tate Galerisi'nde bir resme rastlar gibi rastlamak büyük bir şok. Avusturya 
Tirol'ünde Bahar'9! bizim gözümüzde eski tür sevimliliğin temsilcisidir. Bu 
resim, İsa'nın işkence ve ölümle kirletilmiş acılar dolu bedenini, fiziksel 
şiddet tarafından alt edilmiş yiğitçe yaşamını ve sonsuz nefret ve sefaletle 
hâlâ geriye doğru bakmakta olan kan oturmuş gözlerini de içerir. 

Tapınak bakımlıydı ve belli ki çok kullanılmıştı. Ermiş resimleriyle ve 
çok sayıda armağanla doluydu. Bir ibadet merkeziydi, neredeyse bir tür 
açık ibadet yeriydi. Sonraları sanki orada kirli bir ruh yaşıyormuş gibi 
vadideki siyah çam ağaçları ve ırmak da kirli bir görünüm aldı. Birçok 
çiçek yapay göründü, dağların doruklarındaki beyaz parıltı ise yüce ve sinik 
bir korkunun parlaklığıydı artık. 

Bundan sonra kalabalık vadilerdeki tüm çarmıhlar az çok lekelendi ve 
bayağılaştı. Yalnızca yukarıda, çarmıhın küçüldüğü yerlerde, eski 
güzellikten ve dinden bir şeyler kaldı. Yükseklere, daha yükseklere 
çıkıldıkça, çarmıh anıtı da küçüldükçe küçülür, ta karlar arasında bir direk 
ya da sivri ucu yukarı bakan kalın bir ok halinde kalana kadar. Çarmıhın 
kendisi sivri uçlu başlığın ya da okun ucunun altında ufacık bir şeydir. 
Karlar, daracık sundurmanın altında ve orada sergilenen küçük İsa'nın 
üzerinde savrulur. Çevreyi baştan başa kaplayan karın donmuş beyazlığı, 
dağın doruğundaki saf beyazlığın yükselti ya da çukurlarda oluşturduğu 
ürkütücü eğriler ve patikanın geçitte en yüksek, en uç noktalara ulaştığı 
sivri tepeler arasındaki oyuk beyazlık. Son çarmıh buradadır, yarı yarıya 
gömülmüş, küçük ve yer yer karlarla örtülü, Rehberler ağır adımlarla 
yürüyüp, yavaşça geçer önünden, simgenin oradaki varlığına dikkat 
etmeden, onu selamlamadan. Biraz aşağıda ise tek tek her dağ köylüsü 
şapkasını çıkarır. Ama rehber aldırmadan sürdürür yürümesini. Mesleğinin 
itibarı vardır onun. 

Meran yakınlarında Jaufen'de küçük bir dağ patikasında devrilmiş bir 
İsa vardı. Neredeyse bilincimi donduran buz gibi rüzgârdan kaçmak için 
dağdan aşağı aceleyle iniyor, bir yandan da çevredeki pırıl pırıl, değişmez 
karlı doruklara bakıyordum, gökyüzünde ölümsüz kılıçlar gibiydiler. Bu 


yüzden çok eski bir Martertafel'dan!19! içeri neredeyse koşarak girdim. 
Burası yüksek beyaz doruklarla çevrilmiş soğuk ve taşlı bayıra yaslanmıştı. 

Tahta başlık zamanla gümüşsü gri bir renk almıştı ve üst bölümü sık 
liken çalılarıyla kaplıydı. Kayanın üzerinde, direğin dibine düşmüş ve 
çarpık bir durumda yatan kolsuz İsa vardı, eski tahtadan oyulmuş çıplak 
gövde, çıplak ve canlı kayanın üzerinde duruyordu. Ham tahtadan 
yontulmuş, uzun ve kama biçimindeki kolları ve gerçek ruhun belirtisi olan 
ince ve yassı bacaklarıyla, eski derme çatma İsalardan biriydi bu; heyecan 
veren bir deneyimi değil, dinsel bir gerçeği dile getirme isteğiyle yapılmıştı. 

Yere düşen İsa'nın kolları omuzlarından kırıktı ve bu kollar tıpkı 
tapınakta adak olarak asılan kollar gibi çiviyle asılıydı. Ama burada kolların 
her biri haçın bir ucunda avuçlarından çiviliydi. Kol kasları eski tahtadan 
Zayıf ve incecik yontulmuş, yadırgatıcı bir görünüşle baş aşağı duruyorlardı; 
dondurucu rüzgâr, kaskatı kıraç kayalarda ve ayazda onları sağa sola 
sallayarak, acıklı bir görüntü yaratıyordu. Direğin dibinde garip bir halde 
sırt üstü yatan İsa'nın bedenine dokunmaya cesaret edemedim. Merak ettim, 
acaba kim gelip bu kırılmış şeyi alıp götürecekti ve bunu hangi amaçla 
yapacaktı? 
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Gustav Klimt, Garda Gölü'ndeki Malcesine, 1913 


GARDA GÖLÜ'NDE 


I Yün Eğiren Kadın ve Keşişler 


Kutsal Ruh, bir güvercin ya da kartaldır. Eski Ahit'te kartaldı, Yeni 
Ahit'te ise bir güvercin.iLl! 

Hıristüyan dünyasının her yerinde Güvercin Kiliseleri ve Kartal 
Kiliseleri vardır. Bir de yalnızca zevk ve mantık için yapılmış, Kutsal Ruh'a 
ait olmayan Londra”daki Wren Kiliseleri.!12! 

Güvercin Kiliseleri utangaç ve gizlidir: Ağaçlar arasındadır ve çanları 
pazar gününün yumuşaklığında duyulur; ya da kimse onları fark etmesin 
diye kasabaların ortasında kendi sessizliklerinde toplanırlar. Sanki 
görünmezdirler; yoğun trafik akımını engellemezler. 

Ama Kartal Kiliseleri, göklere yükselen başlarıyla, aşağıdaki dünyaya 
meydan okur gibi hep yükseklerde durur. Onlar Davut ruhunun kiliseleridir 
ve çanları tutkuyla, buyururcasına, aşağıdaki boyun eğenler dünyasına 
saldırırcasına çalar. 

San Francesco Kilisesi, bir güvercin kilisesiydi. Birkaç kez onun bir 
kilise olduğunu fark etmeden o karanlık, sessiz ve küçük meydandan 
geçtim. Pembe badanalı duvarlar donuklaşmıştı, penceresizdi ve göze 
çarpmıyordu; insan kapıdaki meşe kabuğu renkli perdeyi ya da perdenin 
altındaki karanlık aralığı fark etmedikçe, kendini belli etmiyordu. Oysa 
köyün ana kilisesiydi. 

Buna karşılık San Tommaso Kilisesi köyün tepesine tünemişti. Parke 
taşlarıyla döşeli, sular altında kalmış sokaktan geçerken, pek çok kez 
evlerin arasına baktım, ışıkta yükselen ve evlerin çatılarına tünemiş gibi 
duran o eski ve ince kiliseyi gördüm. İnce ve gri boynu dimdikti, arkada 
koyu renkli yapraklar ve yüksek tepenin yamaçları uzanıyordu. 

Onu sık sık görüyordum, ama uzunca bir süre bana gerçekten varmış 
gibi gelmedi. Sanki birisinin ona yaklaşmayı umamayacağı bir şeydi, bir 
hayaldi. Yeşilliklerle kaplı yamacın göz kamaştırıcılığı karşısında, uzakta, 
ev çatılarının üstünde dikiliyordu. Köyde parke taşlı eğri büğrü sokaklar, 
eski yüksek duvarlar, mağaraya benzeyen dükkânlar ve kapılarında bir iki 
basamak merdiven bulunan evler arasında gömülü kalmıştım. 

Günün nasıl geçtiğini, öğle ve akşam çanlarının evlere ve göl kenarına 
çarpan buyurganca çınlamasından anladım uzun süre. Ama, bu çanların 
nerede çaldığını sormak aklıma gelmemişti. Ta ki gündelik huzurum 


bozulana kadar... Artık San Tommaso Kilisesi'nin sesini biliyordum. 
Kiliseyle aramda canlı bir ilişki oluşmuştu. 

Böylece onu bulmak için yola koyuldum, onu ziyaret etmek istiyordum. 
Çok yakındaydı. Göl kıyısındaki alandan görebiliyordum onu. Köyde 
yalnızca birkaç yüz kişi yaşıyordu. Kilise bir taş atımlık yerde olmalıydı. 

Ama bulamadım. Evin arka kapısından çıkarak arka sokağın dar 
aralığına saptım. Kadınlar merdiven basamaklarından bana baktı, yaşlı 
adamlar duvarların karanlık gölgelerinin altında durmuş, bana bakmak için 
yarı dönerek, yarı çömelerek dikiliyorlardı. Sanki gölgeler dünyasının tuhaf 
yaratıkları bana bakıyor gibiydi. Başka bir maddedendim ben. 

İtalyanlar için “güneşin çocukları” denir. “Gölgenin çocukları” dense 
daha iyi olurdu. Ruhları karanlık çünkü ve geceye ait. Bu durum onlar için 
fark etmiyor, karanlık inlerde ve mağaralarda saklanabiliyor olmalılar. 
Köyün o daracık ve karmakarışık arka yollarında gezinmek, tıpkı başka bir 
maddeden yaratılmış olanı izleyen sinsi yaratıklar tarafından yapılmış bir 
labirente girmeye cüret etmek gibiydi. Ben ışık gibi solgun, berrak ve 
uçucuydum; onlarsa gölge gibi karanlık, kapalı ve sürekliydi. 

Bu nedenle köyün dolambaçlı, küçük, derin geçitleri beni çok 
şaşırtıyordu. Yolumu bulamıyordum. Bir sokağın çıkmaz ucuna doğru 
koştum, orada güneş ışığı ve zeytin ağaçları seraba benziyordu. Karşımda, 
yukarıda eski San Tommaso'nun ince, dimdik boynunu gördüm, güneşin 
altında gri ve solgundu. Ama kiliseye bir türlü ulaşamıyordum. Kendimi 
yine alanda buldum. 

Bir başka gün harap bir taş merdivene rastladım, yürürken insanı 
tökezleten yarıklarında yaban otları boy vermiş ve duvarın karanlık 
yüzünden baldırıkaral 8! otları sarkan bir yerdi burası. İsteksizce yukarı 
çıktım; çünkü İtalyanlar bütün derin yan geçitlerde olduğu gibi bu eski 
merdiveni de tuvalet olarak kullanmıştı. 

Yine de kırık merdivenleri tırmandım ve birden San Tommaso'nun 
sahanlığı, göz kamaştırıcı gün ışığında, bir mucize gibi çıktı karşıma. 

Bambaşka bir dünyaydı burası, kartalların dünyasıydı, gururlu bir 
soyutlanma dünyası. Her şeyin üstünde, gün ışığını bastıran bir 
aydınlıktaydı; ışıkta asılı bir düzlüktü. Aşağısında köyün birbirine karışmış 
kiremitli çatıları, onların ötesinde, aşağılarda soluk mavi renkteki su ve 
karşıda, yüzümün ve göğsümün tam hizasında, aslında çok daha yüksekte 
olduğu halde benimle aynı düzeyde görünen dağın, gölün öte yakasındaki 
dağın, berrak ve ışıltılı karları duruyordu. 


O anda cennetteydim. Eski kilisenin eşiği gibi aşınmış olan kaldırım 
taşlarıyla döşeli dörtgen terastan bakıyordum. Terasın çevresini alçak, geniş 
bir duvar çeviriyordu; tırmandığım cennetin kenar çitleri. 

Zeytin ağaçlarının çevredeki topraktan yükselen gümüşi yeşil dumanı 
toprak rengindeki çatıların arasında yayılırken, aşağıdaki mavi sularda, bir 
kelebeği andıran kan kırmızı bir yelkenli ilerliyordu. 

Bu bana, San Tommaso'nun ve terasının, tıpkı cennetin en alçak 
basamağı olan Yakup'un merdivenill4! gibi köyün üzerinde duruşunu 
anımsatır hep. Arkada zemin keskin bir eğri çizerek yükselir. Ama San 
Tommaso terası cennetten inmiştir, dünyaya değmez. 

Kiliseye girdim. Karanlıktı ve dokusuna yüzyılların tütsüsü işlemişti. 
Dev bir yaratığın ini gibi etkiliyordu beni. Tüm duyularım ayaklanmış, 
sıcak ve baharatlı bir karanlıkta uykusundan uyanmıştı. Tenim hazırdı, bir 
dokunuşu, bir sarılışı bekler gibiydi; tıpkı maddenin bileşimine, karanlığa 
ve kapalı mekânın ağır ve imalı özüne yabancı değilmiş gibi. Duyuların 
koyu ve yabanıl karanlığıydı bu. Ama ruhum ürktü bundan. 

Yeniden dışarı çıktım. Taş eşik bir mücevher gibi berraktı. Yükseklerde 
maviye dönüşen güneş ışığının görkemli duruluğu beni sanki içine 
soğuruyordu. 

Karşıda ağır yüklü dağ, göl kıyısı boyunca yere çömelmişti; üst yarısı 
göğe ait gibi parlak beyazdı, alt yarısı ise karanlık ve zalim. Bir bakıma 
burası cennetle yeryüzünün ayrıldığı yerdi..15! Arkamda, solda, dağ 
eteklerinin başlangıcını oluşturan bir burun, geniş, soluk gri ve kıraç bir 
yükseltiden başlayarak, koyu kırmızıdan yaprak kurusuna dek türlü renklere 
bürünerek, zeytinlerin buğusuna ve göl yüzeyine kadar uzanmıştı. Ve arada 
kalan soluk mavi göl, yere saplanan göğün kılıcı gibi toprağı ikiye ayırmış, 
gökyüzünün zaferini gösterir gibi, dağı dağdan ayırmıştı. 

Bir süre sonra önümdeki alçak korkuluk duvarına —cennetin duvarına— 
serilmiş mavi damalı, geniş bir örtü dikkatimi çekti. Merak ettim, niçin 
oraya serilmiş diye. 

Başımı terasın öbür ucuna çevirdiğimde, gri duvardan bir kan lekesi gibi 
sarkan gebreotu çalısının altında ufak tefek, gri bir kadın gördüm. 
Parmakları sürekli işliyordu. Tıpkı o gri kilise gibi bu kadın da etkiledi 
beni, sanki varlık dünyasına ait değilmişim duygusuna kapıldım. Cennetin 
alçak duvarından aşağılara bakarak yürüyordum. Ama kadın hâlâ 
gebreotunun altında ve sağlam duvarın önünde dineliyordu, çevresine 
dikkat etmeden ve dikkat çekmeden. Toprağın bir parçası gibiydi, terasın 


canlı ve güneşten ağarmış bir taşıydı. Beni fark etmedi, aşağıda uzanan 
yeryüzüne bakıp bakmamakta kararsız, öylece durduğumun farkında 
değildi. Güneşten ağarmış sağlam duvarın altında dineliyordu, yuvarlana 
yuvarlana gelip bir yarığa girmiş bir taş gibiydi sanki... 

Başı koyu kırmızı bir yemeniyle bağlıydı; ama kirli karı andıran kısa 
saçlarının bir tutamı kulağının üstüne çıkmıştı. Ve yün eğiriyordu. Onu o 
kadar merak ettim ki, geçip gidemedim. Kadın griydi ve önlüğü ve elbisesi 
ve yemenisi ve elleri ve yüzü güneşten solmuş, güneş lekeli, grimsi, 
mavimsi, kahverengimsi ve taşlar gibi, solgun yapraklar gibi kendi 
renksizliklerinde ışıklıydılar. Siyah paltomun içinde kendimi yanlış, 
sahicilikten yoksun ve dışlanmış hissettim. 

Kadın hafif bir yel eser gibi hamaratça yün eğiriyordu. Kolunun altında 
kurumuş bir tahta parçasından yapılma koyu renkli bir öreke tutuyordu, 
ucunda sapı bulunan düz bir çubuktu bu. Kadının bir pençeye benzeyen 
kahverengi parmaklarının arasında bir topak koyu renkli ham yapağı vardı, 
bu eli omuzuna yakın duruyordu, parmakları aşağıdaki yün yığınından 
habire yün tutamları yoluyordu. Ayak ucunda, tatlı bir esintiye kapılmış bir 
nesne gibi sürekli dönerek kara iplik eğiren mekik asılıydı; eğirdiği koyu 
renkli, kaba yün iplik tahta iğin çevresinde biriktikçe birikiyordu. 


Garda Gölü ve çevresi 


Parmakları düşünmeksizin sürekli olarak yapağı yünden bir tutam çekip 
uzatıyor ve hep aynı kalınlıkta büküyordu onu. Kahverengi, kocamış, 
doğuştan hünerli parmakları uykuda gibi işliyordu; başparmağının tırnağı 
uzun ve griydi. Başparmağı ile işaretparmağı arasında bükülüp, önlüğüne 
yaslanarak gelen iplikte, zaman zaman aşağıya doğru bir çekme oluyordu. 
Ağır ig daha hızlı hareket edip yün ipliği aşağı doğru çektiğinde kadın bunu 
hissediyordu; yapağı yünden biraz daha alarak iplik haline getiriyor, sonra 
iğe hız verip ipliği daha hızlı sarıyordu. 

Gözleri gök kadar berraktı, maviydi, gökmavisiydi, gökseldi. Berrak 
ama bakışsızdılar. Yüzü güneşten ağarmış bir taş gibiydi. 

“Yün eğiriyorsunuz,” dedim. 

Gözlerini bana çevirdi, hiçbir dikkat belirtisi göstermeden. 

“Evet,” dedi. 

Yakınında duran bir adamı, bir yabancıyı görmüştü yalnızca. Ben dış 
dünyanın herhangi bir parçasıydım, fark etmezdi onun için. İstifini 
bozmadı, yamaçta duran gün görmüş bir taş gibi saf ve dayanıklı, yerinde 
kaldı. Ufak tefek, sebatlı, çoğu zaman önüne bakarak, yaptığı işi görmeden; 
ama Zaman zaman kısa ve bilinçsiz bir bakışla ipliği kollayarak yerinde 
duruyordu. Gün ışığından, taştan ve başının biraz üstündeki kımıltısız 
gebreotundan biraz daha canlıydı. Parmakları hâlâ göğüs hizasındaki 
yapağının liflerinde gidip geliyordu. 

“Çok eski bir eğirme yöntemi bu,” dedim.!18! 

“Ne?” 

Cennet kadar saf ve aşkın bakışlarla bana baktı. Hafiften etkilenmişti. 
Bana bakmak için yaptığı dönüşte bir kartalın hafifliği vardı. Gözlerinde 
uzaklardaki bir ışığın solgun parıltısı. Kulağına yabancı gelen 
İtalyancamdan ötürüydü bu. 

“Yün eğirmek için eski bir yöntem,” diye yineledim. 

“Evet, eski bir yöntem.” Bu sözcükleri söylemek onun için doğalmış 
gibi yineledi. Ve ben onun için yeniden geçici bir olaya dönüştüm, bir 
adam, çevrenin bir parçası oldum. İkimiz de konuşma yetisine sahiptik, 
hepsi bu kadardı. 

Bana yine baktı, olağanüstü, değişmez, düşünceden uzak, görünür hale 
gelmiş cennete benzeyen gözlerle, ya da saf, duru bir bilinçsizlikte açmış iki 


çiçeği andıran gözleriyle. Ben onun için çevrenin bir parçasıydım. Hepsi bu. 
Dünyası saf ve mutlaktı, benlik bilincinden yoksundu. Benliğinin farkında 
değildi; çünkü evrende kendi evreni dışında bir şeyin var olduğundan haberi 
yoktu. Onun dünyasında bir yabancıydım, yabancı bir signore.!L2! 
Onunkinden farklı bir dünyam olduğunu düşünemiyordu. Kafa yormuyordu 
böyle şeylere. 

Biz de yıldızları böyle algılarız. Başka dünyalar olduğu söylenir bize. 
Ama yıldızlar dünyamızın gece göğünde kümeler halinde ya da tek tek 
parlayan ışıklardır. Gece eve geldiğimde yıldızlar vardır. Mikrokozmos 
olarak tek başıma var olmaktan vazgeçip, makrokozmosu, evreni 
düşünmeye başladığımda, bu kez yıldızlar başka dünyalardır. Ve evren beni 
emip içine alır. Ama evren ben değildir. O, ben olmayan, yani mikrokozmos 
olmayan bir şeydir. 

Demek ki benim için bilinmez bile olsa, yine de var olan bir şey var. 
Ben sonluyum ve kavrayışımın sınırları var. Evren, hem akıl yoluyla hem 
de ruhsal olarak, benim görebileceğimden daha büyük. Yani ben olmayan 
bir şey var. 

“Mars'ta yerleşilmiş,” dersem, Mars'a yapılan gönderme bağlamında 
“yerleşilmiş” sözcüğü ile ne demek istediğimi tam bilemem. Yalnızca o 
dünyanın benim dünyam olmadığını kastedebilirim. Ben küçük evrenim, 
ama bir de ben olmayan büyük evren var. 

Terasta, güneşin altında duran yaşlı kadın bunu bilmiyordu. O, dünyanın 
merkezi, çekirdeği, güneşi ve gök kubbesiydi. Hiç görmediği yerlerde 
oturduğumu biliyordu. Ama ne vardı bunda! Kendi bedeninde de vardı hiç 
görmediği ve fizyolojik olarak göremeyeceği yerler. Sonuçta onlar yine de 
kendi bedenine aitti, onları hiç görmemiş olsa bile. Görmediği topraklar 
kendi yaşayan bedeninin parçasıydı, habersiz olduğu bilgi yalnızca kendiyle 
ilgili saklı bilgiydi. Bilginin özü kendisi idi, bilse de bilmese de. Sonuçta o 
olmayan hiçbir şey yoktu. Erkek bile, erkek cinsi bile onun bir parçasıydı. 
Hareket eden, ayrı bir parçaydı erkek, bununla birlikte kadının bir 
parçasıydı, bazen kadından ayrılıyor olsa bile. Dünyadaki elmalar ikiye 
bölünse bile, elma olarak kalırlar. Gerçeklik elmadır, yarım elma da olsa, 
bütün elma da olsa, aynıdır.(18! 

Ve o, yün eğiren yaşlı kadın, elmaydı, ezeli, değişmez, parçalı oluşunda 
bile bütün kalan. İşte buydu, gözlerine o olağanüstü saf bilinçsizliği veren 
şey. Her şey kendisiyken, kendini nasıl ayırt edebilirdi? 


Ölmüş bir koyundan söz ediyordu bana, ama şivesinden dolayı iyi 
anlamıyordum onu. Kendisini anlayamadığımı hiç fark etmedi. Benim 
yalnızca farklı, aptal olduğumu düşündü. Ve konuşmasını sürdürdü. 
Koyunlar evin altındaydı, bir bölümü koçun döllemesi için seçilip 
ayrılmıştı, çünkü başkaları da koyunlarını koça çektirmek için oraya 
getiriyordu. Ama o koyunun nasıl öldüğünü anlayamadım. 

Parmakları yarı sinirli ve küçük hareketlerle sürekli olarak çalışıyor, 
kelebeklerin ordan oraya kalkıp konması gibi, görünür bir çaba harcamadan 
işliyordu. Bir yandan yüzüme bakarken, bir yandan da o anlamadığım 
İtalyancasıyla hızlı hızlı konuşuyordu, çünkü anlattığı öykü onu bir biçimde 
etkilemişti. Ama yüzünde tek bir çizgi kıpırdamadı. Bakışları saf, içten ve 
gökler kadar bilinçsiz kaldı. Yalnızca gözlerindeki keskin irade, egemenliği 
altına almak için, arada bir bana doğru ışıldar gibiydi. 

Mekiği kuru bir hindiba dalına takılıp durdu. Kadın farkına varmadı. 
Eğilip dalları kırdım. Üzerlerinde mavi bir parıltı çakıp söndü. Ne yaptığımı 
gören kadın, bitkiden beş on santim geriye çekildi. Mekiği serbest kaldı. 

Bana olağanüstü bir bakışla bakarak öyküsüne devam etti. Sanki 
yaratılışı seyrediyordum, dünyanın başlangıcıydı, ilk sabahtı. Gözleri 
dünyanın ilk sabahı gibiydi, yaşı yok denecek gibiydi. 

İpliği koptu. Farkına varmamış göründü, ama eli kendiliğinden mekiğe 
gitti, biraz iplik boşalttı, ucunu yün lifine bağladı, eğirmeye başlamak için 
iği ayarladı ve konuşmasını yarı dostça yarı bilinçsiz biçimde, sanki 
bendeki kendi dünyasına sesleniyormuşcasına sürdürdü. 

Güneşte o ufak platformun üzerinde duruyordu. Yaşlı ama sabah gibi 
dimdik ve tek başına, güneşten bronzlaşmış, güneşten solmuş... Bu arada 
ben, varlığımı reddedebilir korkusuyla onun dirseğine yakın, ay ve geceden 
bir parça gibi, gözlerinin içine gülerek öylece duruyordum. 

Varlığımı reddetti. Konuşmayı kesti, bana bir daha bakmadı, keyifli 
keyifli dönen kahverengi mekiğiyle yün eğirmeye devam etti. Öylece 
güneşe ve havaya ait olarak kaldı, başının üstündeki duvarda asılı koyu 
renkli gebreotu çalısından daha fazla ilgi göstermedi bana. Bu arada ben, 
yanında beklemekteyken, siyah giysilerime karşın, gündüz göğünde solmuş, 
ışığı tükenmiş ay gibiydim. 

“Bu kadar ipliği eğirmeniz ne kadar zaman aldı?” diye sordum. 

Biraz bekledi, mekiğine baktı. 

“Bu kadarını mı? Bilmem. Bir ya da iki gün.” 

“Ama çok hızlı eğiriyorsunuz.” 


Bana kuşkuyla ve alaylıca baktı. Sonra birden öne doğru yürüdü, terası 
geçerek duvarda kuruyan mavi beyaz damalı örtüye gitti. Duraksadım. Beni 
aklından silmişti. Arkamı döndüm ve koşmaya başladım, ondan 
uzaklaşabilmek için adımlarımı çabuk çabuk atıyordum. Bir süre sonra 
duvarların arasındaydım, kendimi gizleyerek yukarı tırmanıyordum. 

Okul Müdiresil2! bana kardelenleri San Tommaso'nun arkasında 
bulacağımı söylemişti. Bilgisine o kadar güvenir bir edayla konuşmamış 
olsaydı, o pekala (OOnun O perce-neigeil29l (o yanlış (o çevirdiğinden 
kuşkulanacaktım. Konuşma boyunca hep Noel çiçeklerini kastetmişti. 

Ama ben kardelenleri aramaya gittim. Birdenbire duvarlar yıkıldı, 
kendimi çimenli bir zeytinlikte buldum ve yıkıntılarının üzerini otlar 
kaplamış duvarın yanındaki yolu izledim. Yürüye yürüye dik ve dar bir 
koyağın kenarına geldim, koyağın dibinde bir ırmak göle doğru hızla 
akıyordu. Kardelenlerimi aramak için burada durdum. Ayaklarımın altında 
otlarla kaplı kayalık yamaç aşağıya doğru dimdik uzanıyordu. Aşağıdaki 
derin gölgeliklerde fısıldayarak akan suyun sesini dinledim. Loş ışıkta 
solgun benekler vardı, ama biliyordum ki, bunlar çuhaçiçekleriydi. Bu 
yüzden oradan ayrıldım. 

Koyağın dibindeki koyu gölgelerden başımı kaldırıp yukarıya, doğrudan 
gökyüzüne baktığımda, en yüksek gök katında aşkın biçimde parlayan gri 
kayaları görebiliyordum. “O kadar yüksekteler mi sahiden?” diye 
düşündüm. “Ben bu kadar alçakta mıyım?” diye sormaya cesaretim yoktu. 
Ama huzursuzdum. Her şeye karşın soğuk gölgelikte burası güzel bir yerdi, 
kusursuzdu; insan çok yükseklerde parlayan kayaları düşünmeyecek olursa; 
gölgenin kusursuz dünyasıydı. Çuhaçiçekleri, koyağın karanlık, dik 
yamacında öbekler halinde her yeri kaplamıştı; ve eğreltiotu yaprakları her 
yerden sarkıyordu; çalı altlarında Noel çiçeği öbekleri vardı, neredeyse 
kuruyup gitmişlerdi, ama hâlâ bazı en soğuk köşelerde bir avuç karı andıran 
sevimli tomurcuklar da vardı. Karanlık kış boyunca ırmak yatağında o 
kadar çok Noel çiçeği yetiştiği halde, şimdi bu tek tük kalan çiçekler 
güçlükle fark ediliyordu. 

Onların yerine hava ve toprak kokan çuhaçiçekleri topladım. Hiç 
kardelen yoktu. Bir gün önce zeytin ağaçlarının altında, çimenlerin arasında 
küçük küçük on binlerce aleve benzeyen, mor, soluk, kırılgan, koyu damarlı 
çiğdemler görmüştüm. Ve karanlıkta asılı duran kardelenleri görmeyi çok 
istüyordum. Ama bir tane bile yoktu. 


Bir demet çuhaçiçeği topladım, sonra akşam çökmeden bir an önce 
güneş ışığına dönebilmek için hızlı hızlı derin dere yatağından yukarı doğru 
tırmandım. Yukarıda güneşli altın çimenlerin arasında zeytin ağaçlarını 
gördüm, daha da yukarıda üzerine güneş vurmuş gri kayalar uzanıyordu. Bu 
karanlık ve nemli yerde bir susamuru gibi el yordamıyla yürürken, akşam 
karanlığı çökecek, güneş ışığı geçip gidecek diye korkuyordum. 

Az sonra yeniden yukarıda, güneş ışığında, zeytin ağaçlarının altındaki 
çimenlikteydim, yeniden güvenlikteydim. Parıldayan ışığın doruk 
dünyasıydı burası ve ben yine güven altındaydım. 

Tüm zeytinler toplanmıştı ve göl kıyısındaki değirmenler sabah akşam 
ağır, keskin bir zeytinyağı kokusu salarak işliyordu. Küçük ırmak 
çağıldayarak akıyordu. Strada Vecchia'dal2l bir adam katırlarına 
“Hued!”İ22| diye bağırdı. Yukarıda, Strada Nuova'da, güzel, yeni, askeri 
yolda; dağ yamaçlarında hoş kıvrımlar oluşturan, zarif kemerli köprülerle 
aynı ırmağı birkaç kez kesen, gölün yükseklerinde, dik yamaçlarda oyulmuş 
bir şerit halinde ilerleyen, Avusturya sınırına doğru hoş bir biçimde kıvrılan 
ve orada sona eren bu yolda, bu güzel kıvrımlı yolun yukarılarında bir 
yerde, akşam güneşinde bir hayal gibi ilerleyen bir öküz arabası gördüm. 
Ama arabanın gıcırtıları ve kamçının şaklayışı sanki yakından geliyormuş 
gibi kulağımda yankılandı. 

Yukarıda her şey berraktı ve güneş rengindeydi, göğün bir parçası olan 
parlak gri kayalar, koyu sarı otlar ve fundalıklar, servi ağaçlarının 
kahverengi-yeşil yaprakları ve göle doğru buğulanan gri-yeşil zeytinlerin 
buğusu. Gölge yoktu; yalnızca göğe kat kat yayılmış parlak güneş cevheri, 
askeri yolun en yukarı noktasında, güneş altında ağır ağır ilerleyen öküz 
arabası vardı. Beni benden alan öğle sonrasının sıcak sessizliğinde yere 
oturdum. 

Saat dört vapuru, gölün Avusturya yakasından yola çıkmış, uçurumların 
altından süzülerek aheste aheste seyrediyordu. Çok açıklarda, gölün Verona 
kıyısı, adanın ardında donuk altın renginde erimiş gibi uzanıyordu. 
Karşıdaki dağ öyle sessizdi ki, sanki yüreğimin atışları da yavaşlayıp tıpkı 
onun gibi duracakmış gibi geldi bana. Her şey olağanüstü durgundu, 
tepeden tırnağa tözdü. Aşağılardaki dünyanın yüzeyindeki minik vapurun 
ve yoldaki katırların gölgesi bile oluşmuyordu. Onlar da salt güneş-özüydü 
ve güneşten oluşmuş dünyanın yüzeyinde hareket ediyorlardı. 

Bir çekirge sıçradı yakınımda. Sonra anımsadım ki, dünyayı o tuhaf 
durgunluk kapladığında günlerden cumartesiydi, öğleden sonraydı. Daha 


sonra hemen aşağımda, bahçelerindeki çıplak, budaklı asma kütüklerinin 
arasında yürüyen iki keşiş gördüm; asma kütüklerinin ve zeytin ağaçlarının 
kışa yaraşır bahçesinde yürüyorlardı; kahverengi cüppeleri, kahverengi 
kütükler arasından geçiyordu; güneşin altında başları açıktı. Arada sırada, 
uzun bir adım attıklarında, eteklerinin altından bir ışık parıltısı 
kımıldıyordu. 

Her şey o kadar durgundu ve bütünüyle donup kalmıştı ki, onların 
konuştuğunu sandım. Keşiş yürüyüşüyle yürüyorlardı; uzun ve rahat 
adımlarla yapılan bir yürüyüştü bu; başları birbirine yakındı, etekleri hafifçe 
sallanıyordu; kahverengi iki keşiş, elleri görünmeyen, ve asmaların 
altından, lahanaların yanından kayar gibi yürüyen iki keşiş, mahrem bir 
konuşmayı sürdürüyordu birbirine yakın başlarıyla. Sanki karanlık ruhumla 
onların işitilmeyen fısıltılarına kulak veriyordum. Bütün bu süre boyunca 
kıpırdamadan sessizce oturdum, onlarla birdim, seslerini işitemiyordum 
ama konuşmada ben de vardım. Bahçeyi bir uçtan öteki uca, sessizce ve 
usulca kayan cüppelerinin altındaki ayaklarıyla attıkları geniş adımlarla 
yürüdüm, sonra geri döndüm. Giysilerinin uzun kol yenlerine ve 
cüppelerinin eteklerine gizlenmiş elleri yanlarında sarkıyordu. Keşişler 
yürürken birbirlerine değmedikleri gibi, el kol hareketleri de yapmadı. Uzun 
adımlarla gizli gizli yürüyüşlerinden ve başlarının birbirine eğilmesinden 
başka hareket yoktu. Ama konuşmalarında bir heves vardı. Sanki soğuk ve 
belirsiz varlıklarını tehlikeye atan gölgeyaratıklar gibiydiler, hiç kimsenin 
kendilerini görmeyeceğini düşünerek, kış izlenimi veren bahçelerinde bir 
ileri bir geri yürüyorlardı. 

Öte yakada, başlarının hizasında, karlar belli belirsiz ve heyecan verici 
biçimde gözleri kamaştırıyordu. Gözlerini kaldırıp bir kez bile bakmadılar. 
Ama yürümeyi sürdürürlerken kardaki parıltılar da kızıllaşmaya başladı, 
akşam inerken cennette göz alabildiğine uzanan karlı tepelerin semavi ve 
solgun kızıllığı alevlenmeye başladı. Bambaşka bir dünya oluşuyordu, 
soğuk, benzersiz bir gece. Karşıdaki dağ zirvelerinin üstündeki zarif ve buz 
tutmuş gülde gün ağarıyordu. Keşişler akşam karanlığının ilk gölgeleri 
altında, konuşarak bir aşağı bir yukarı yürüyordu. 

Yukarlarda karların üstünde, mavimsi gökte kırılgan bir ay 
yükseliyordu, yaklaşan gecenin usul usul akışında yüzen tarazlanmış bir 
buz tabakasına benzeyen kırılgan ay. Bir çan çaldı. 

Keşişler gezinmeyi sürdürüyor, tuhaf ve yansız bir düzenlilikle, bir ileri 
bir geri, bir ileri bir geri gidip geliyorlardı. 


Batıdaki dağlar yüzünden gölgeler her şeyin üzerini kaplıyordu. Üzerine 
oturduğum zeytin kütüğü çoktandır görünmez olmuştu. Keşişlerin 
dünyasıydı burası, gece ve gündüz arasındaki solgunluk sınırıydı. Bu 
sınırda bir ileri bir geri geziniyorlardı, gölgenin yansız ışığında bir ileri bir 
geri, bir ileri bir geri. 

Ne günün göz alıcı ışığı erişebiliyordu onlara, ne de gecenin 
mükemmelliği; yasaların yansızlığına ayak basan alacakaranlığın dar 
patikasında yürüyorlardı. Yüreklerinde konuşan ne kanlarıydı, ne de ruhları, 
konuşan yalnızca yasaydı, sıradanın dışlanmasıydı. Sonsuz olan olumlu ve 
olumsuzdu. Sıradan olan ise yalnızca yansızdı. Ve keşişler bu yansızlık 
çizgisinde bir ileri bir geri yürüyordu. 

Bu sırada dağ silsilesi boyunca karlar, çiçeğe dönüşen cennet gibi, 
pembe akkor rengini aldı. En sonunda sonsuz olmayanla sonsuz varlık aynı 
şey oldu. Mükemmelliğin kendinden geçiriciliği pembe karda, yani karanlık 
dünyanın üzerinde parlayan cennetteydi. Gece ve gündüz birdi, aydınlık ve 
karanlık birdi, her ikisi de kaynağında ve ondan doğan aynı şeydi ikisi de 
bu kendinden geçme anında aynıydı; aydınlık karanlıkta eridi, karanlık da 
aydınlıkta, tıpkı alacakaranlığın üstündeki pembe karda olduğu gibi. 

Ama keşişlerin hali, kendinden geçme hali değil, yansızlık haliydi, 
dünya ötesi bir haldi. Mükemmelliğin pembe karları, alacakaranlığa 
gömülmüş, gölgelenmiş dünyanın üzerinde, aşkınlık katındaydı. Ama 
bizden çok uzaklara, ta aşağılara kadar uzanan şey, alacakaranlığın ve 
keşişlerin yansızlığıydı. Ruhu yansızlaştıran ten, teni yansızlaştıran ruh; 
keşişler bir ileri bir geri yürüdüklerinde sıradan insanın yasası 
gerçekleşiyordu. 

Karlı, soluk renkli sırtların üstünde ay yükseldi; yavaş yavaş adına 
yaraşır hale geldi. Zeytin ağacının kökleri arasında pembe uçlu bir papatya 
uykuya dalmak üzereydi. Onu koparıp kırılgan ve üstlerine ay ışığı vurmuş 
küçümen çuhaçiçeklerinin arasına yerleştirdim, uykusu ötekileri de ısıtsın 
diye. Ayrca bana yaşlı kadının gözlerini anımsatan masmavi 
cezayirmenekşelerinden de koydum birkaç tane. 

Gün sona ermişti, alacakaranlık sona ermişti, göl kıyısına indiğimde 
karlar da görünmez oldu. Yalnızca beyaz ve parlak ay vardı gökyüzünde, 
güzelliğiyle övünen bir kadın gibi, bütün dünyanın bakışları altında 
salınarak dolaşan, kimi zaman koyu renkli zeytin yaprakları arasından göz 
kırpan, kimi zaman da gölün sularında çırılçıplak, titreyişler içindeki nefis 
vücudunu seyreden ay. 


Benim minik yaşlı kadınım gitmişti. O —bütün bir gün ışığı— ayın 
parlaklığına sahip değildi. O her zaman tüm dünyayı bir bakışta görebilen 
ve her şey kendisine bağlı olan bir kuş gibi yaşamalıydı; onun uyanık 
bilinci, dünyanın üzerinde uçan bir şahin gibi ya da uyanıklık uykusu 
gibiydi. Ve gölgeler indiğinde, tıpkı bir kuş gibi uykuya dalıyordu. 

Yaşlı kadın, şahane bir ay altında uyanan duygular aracılığıyla, 
duygulardan vazgeçmeyi ve bilinmeyenin sahiplenilmesini bilmiyordu. 
Bütün görkemiyle parlayan güneş, bu vazgeçmelerden habersizdi. Kendi 
yolunu tutturuyordu o. Ve papatyalar hemen uykuya dalıyordu. Ve yün 
eğiren yaşlı kadının ruhu, günbatımında işini bitirdi, gerisi bir uykuydu 
artık, bir ara vermeydi. 

Her şey tuhaf ve çok çeşitliydi: Gecede ve ay ışığında kendilerinden 
geçen esmer tenli İtalyanlar, hamarat gün ışığında kendinden geçmiş mavi 
gözlü yaşlı kadın, yalnızca sıradanın yansızlığından geçerek, İtalyanları ve 
yaşlı kadını birleştirmeleri beklenen aşağı bahçedeki keşişler. Öyleyse 
buluşma noktası nerede; insanlıkta aydınlık ve karanlığın birlikteliği 
nerede; gurup kızıllığının en yüce aşkınlığı nerede; cennette birbirine 
sarılmış iki melek gibi, Orpheus'un kollarındaki Eurydike gibi, ya da Pluton 
tarafından kucaklanmış Persephone gibi, gelmekte olan gecenin kucağında 
eriyen gün nerede ?!2! 

Geceyi ve gündüzü şölene çeviren insanlıktaki o en yüce buluşma 
nerede; onu amaçlamak ve onda birleşmek nerede; tekil bedenin ve ruhun 
rahatça feda edilişinde, ay altında yaşanan o kendinden geçiş nerede? 
Güneşi ve karanlığı, gündüzü ve geceyi, ruhu ve duyuları birleştiren, 
yüreklerimizdeki o aşkın bilgi nerede? Niçin bilmiyoruz, ikisinin birleşince 
bir olduğunu; tek tek her birinin ancak parça olabildiğini, sonsuza dek 
yarım ve yalnız kalacağını; yalnızlık ve teklik zincirinin ötesinde ise, 
ikisinin birlikte mükemmeli oluşturduğunu? 


TI Limon Bahçeleri 


Padrone,!124! öğle yemeğinden sonra, kahvelerimizi içerken geldi. Saat 
ikiydi; çünkü gölden Desenzano'ya giden vapur gün ışığında hızla yol almış 
ve suyun dalgaları piyanonun yanındaki duvarda, gölgeler arasında oynaşan 
ışıklar yaratmıştı. 

Signorel2! beni rahatsız ettiğini düşündüğü için olmalı, mahcuptu. Onu 
girişte, bir elinde şapkası, ötekinde bir kâğıt parçasıyla bozuk bir 
Fransızcayla konuşurken buldum. 

Kısa kesilmiş gri saçları ve hareketleri, yaşlı, soylu bir maymunu 
anımsatan çıkıntılı dişleri vardı. Kurumuş, büzüşmüş bir adamdı. Signore, 
bir beyefendiydi; kendi soyunun tükenmekte olan son temsilcisi. Köylülere 
göre başarılı tek yönü hırsıydı. 

“Mais-mais, monsieur-je crains gue-gue-gue je vous dörange. 
Kollarını genişçe yana açarken damarlı bir taşa benzeyen kırışmış maymun 
suratındaki açık kahverengi gözleriyle bana bakarak eğiliyor. Kendini 
önemli hissetmesini sağladığından Fransızca konuşmayı sever. Önemli 
görünebilmek için garip bir tutkusu var. Ailesi yoksullaştığından durumu, 
hali vakti yerinde bir köylüden daha iyi değil. Ama içindeki eski ruh canlı 
ve etkileyicidir. 

Benimle Fransızca konuşmayı sever. Çenesini tutup cümlenin ağzından 
çıkışını endişeyle bekler. Sonra biraz kekeleyince İtalyancayla bitirir. Ama 
gururu hep Fransızca konuşmak ister. 

“Voyez, monsieur-cet-cet-gu'est-ce gue gu'estce gue veut dire cet- 
cela?”İ27! 

Bana kâğıdı gösterdi. Üzerinde bir Amerikan kapı zembereğinin resmi 
olan, yıpranmış bir kullanma kılavuzuydu: “Zembereği her iki ucundan 
bağlayın. Döndürün. Asla bırakmayın.” 

İngilizce kısa cümlelerle yazılmıştı. Signore tedirgin, eli çenesinde 
bekleyerek beni izliyordu. İngilizcemi anlayamayacağından korkuyordu. 
Talimatların kısa oluşuna şaşırarak Fransızca kekeledim. Ama kâğıtta 
yazılanları açıklamayı başardım. 

Bana inanamadı. Başka bir şeyler daha söylememi bekliyordu. 
Talimatlara aykırı bir şey yapmamıştı. Çok gergindi. 

“Mais, monsieur, la porte-la porte-elle ferme pas-elle s”ouvre. 
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Kapıya gidip bana başındaki derdi gösterdi. Kapı kapanıyor — ecco!!22! 
Deliği bıraktı ve tık! Kapı açıldı. Kapı açıldı işte! 

Bir maymunu ya da damarlı bir taşı anımsatan kahverengi, anlamsız, 
yaşlı gözler beni bekledi. Üzerime düşen sorumluluğu fark ettim. 
Endişelendim. 

“Kapıya bakmam için izin verin,” dedim. 

Sherlock Holmes gibi tetikteydim. Padrone itiraz etti —non, monsieur, 
non, cela vous, dörangellİ— beni rahatsız etmek istemiyor, yalnızca 
sözcükleri çevirmemi istemiş. Yine de kapıyı görmeye gittik. Sanayileşmiş 
İngiltere'nin gurur simgesi elimdeymiş gibi hissettim. 

Casa di Paolil31! muhteşem bir yapı. Ortadaki alana bakan, bir yüzünde 
renkli bir sundurmanın bulunduğu büyük, pembe ve gösterişli bir yer. Yolun 
biraz gerisinde, gölün yukarısında duruyor. Önündeki taş döşeli kaldırımda 
çimenler var. Geceleri ay binanın bu solgun yüzünde parlayınca, tiyatro 
yapay görünümüyle yenik düşüyor. 

Salon, avluya düşen gün ışığını geçiren her iki yanındaki büyük cam 
kapılarla geniş ve güzel. Avluda bambular gün ışığını biraz kesiyor. 
Sardunyalar göz kamaştırıcı kızıllıkta. Yerler, yumuşak bir tür kırmızı tozla 
döşeli; çimen gibi yağlı ve parlak. Duvarlar gri-beyaz, tavan pembe güller 
ve kuşlarla boyanmış. Burası dış ve iç dünya arasında, her ikisini de 
kapsıyor. 

Öteki odalar karanlık ve çirkin. İçeride olmaları kayıp sayılmaz. Dayalı 
döşeli birer mezar gibiler. Oturma odasındaki kırmızı tuğlalı parlak bölüm, 
soğuk ve nemli görünüyor, bayağı bir işçiliğin süslediği ruhsuz mobilyalar 
mezarlık gibi, hava kararmış ve ölümcül bir yoksullukta her şey yok olmuş. 

Dışarıda gün ışığı şarkı söyleyen kuşlar gibi koşuşturuyor. Yukarıda gri 
kayalar cennetteki güneşi inşa ediyor, San Tommaso terası koruyor. Ama 
içeride, burada, değiştirilemez bir gölge var. 

Yine İtalyan ruhunu, onun ne kadar kapalı olduğunu ve sonsuz geceye 
bağlandığını düşünüyorum. Rönesans'ta böyle olmuştu ve o zamandan de 
beri de böyleydi. 

Ortaçağlarda Hıristiyan Avrupa güçlü, ilkel ve hayvani doğasından 
İsa'nın özverisine ve soyutlanmasına doğru çabalıyor gibiydi. Bu, 
beraberinde güçlü bir tamamlanmışlık duygusunu da getirdi. İki yarı, henüz 
fark edilmeyen bir bütünle birleştirildi. Bütünde utkulu bir sevinç vardı. 

Ama hareket her zaman tek yönde, tenin yok edilmesi yönündeydi. 
İnsan tamamen özgür ve tek başına olmak için hep daha fazla istiyordu. 


Katışıksız özgürlük katışıksız yalnızlıktaydı. Söz kesindi. İnsan bir söz, 
katışıksız bir yasa olduğunda özgürdü. 

Bu sonuca ulaşıldığında süreç sona erdi. Boticelli, çoktan duyguların 
kraliçesi Afrodit'in yanında cennetin kraliçesi Meryem'i de resimlemişti. 
Mikelanj birdenbire bütün bu Hıristiyan hareketine sırtını dönüp yeniden 
tene yönelmişti..22! Ten, üstün ve Tanrı gibiydi, tenlerimizin ve fiziksel 
varlıklarımızın birleşiminde Tanrı'yla, babamızla birdik. Tanrı insanı kendi 
suretinde tende yarattı. Mikelanj, eski Musa durumuna!23! döndü. İsa yoktu. 
Mikelanj'a göre ruh için kurtuluş yoktu. Tüm tenlerin sahibi, yüce baba, 
Tanrı vardı. Ve tenin önlenemez yasası, son karar ve ölümsüz tenin 
cehenneme düşüşü vardı. 

Bu, eskiden beri İtalyan duruşu oldu. Akıl ışıktı; duygular karanlık. 
Afrodit, duyguların kraliçesiydi, deniz köpüğünden doğmuş olandı, 
parıldayan duyguların aydınlığıydı, denizin fosforuydu. Duygular bilinçli 
bir amaç oldu. O, parlayan karanlığın, aydınlık gecenin, yıkımın 
tanrıçasıdır; onun beyaz soğuk ateşi yok eder ve yaratmaz. 

Bu, Rönesans'tan beri İtalyanların ruhu olmuştur. O, güneşte 
damarlarına topladığı şarapla gece şekerleme yapar. Bu şarabı, gece coşkun 
tensel bir sevince, karanlık ve ay ışığının yoğun ve soğuk heyecanına, kaba 
ve kedi gibi yıkıcı bir eğlenceye dönüştürecektir. Rönesans'tan sonra, 
güneyli hatta belki de tüm Latin soyunu tüketen eğlenmenin sancılarında, 
bilinçli olarak çığlık atan duygulara dönüştürecektir. 

Bu, eski duruma, Musa durumuna, tenin kutsallığına ve yasaların 
kesinliğine yapılan bir hatadır. Ama aynı zamanda Afrodit'e de tapılır. Ten 
ve duygular artık bilinçlidir. Amaçlarını bilirler. Amaçları en yükseği 
duymadır. Duyumun en üst noktasını ararlar. Tenin azalışını, bir sıkıntıda 
kendine tepki veren teni, heyecanı, heyecandaki ışıldayan değişimi ararlar. 

Akıl her zaman duygulara boyun eğer. Tıpkı bir kedideki gibi karanlığın 
gizlilik, güzellik ve ağırbaşlılığı vardır. Ama tıpkı kedinin gözlerindeki gibi 
ateş soğuktur, yeşil bir ateştir. Akıcıdır, elektriklidir. Bu tepe noktada, 
karanlıkta, karanlığın tam ortasında, tıpkı bir kedinin siyah kürkünün 
altındaki gibi, fosforun beyaz coşkunluğudur. Kedilerin alevi gibi yıkıcı, 
çoğunlukla tüketen ve bir sona —duyguların en üst noktasına- indiren bir 
şeydir. 

Ben vardır, her zaman ben. Akıl suda boğulmuş, yenilmiştir. Ama 
duygular kibirlidir. Duygular kesindir ve Tanrı gibidir; çünkü ben başka 
birinin duygularına sahip olamam. Bunlar ben'dirler, duygularım tamamen 


ben'dir. Ve bunların hepsi bana duygularımla gelir. Öyleyse her şey benim 
ve benim için çalışıyor. Gerisi ben olmayandır, hiçbir şeydir, hiçbir şey 
olmayan bir şeydir. Böylece yüzyıllar boyunca İtalyanlar bizim belli bir 
amaç güden kuzeyli endüstrimizden kaçındı; çünkü bu onlara hiçbir şey 
gibi göründü. 

Bu, kaplanın ruhudur. Kaplan kesinleştirilmiş duyguların en üst 
göstergesidir. Bu Blake'in, 

“Kaplan! Kaplan! Parlayıp yanan 

Gecenin ormanlarında”sıdır.!34! 

Gerçekten karanlıkta yanar. Ama kaplanın esas ateşi soğuk ve beyazdır, 
beyaz bir heyecandır. Parlayan kedinin beyaz gözlerinde görülür. Bu, her 
şeyi yutan ve muhteşem benekli bir kürkün ısısına, yanan bir çalıya 
dönüşen tenin üstünlüğüdür. 

Bu, tendeki coşkuyla sonsuz ateşe dönüşmenin bir yoludur. Gecedeki 
kaplan gibi tüm etleri yutarım, tüm kanları içerim, bütün bunlar beni 
sonsuzluğun ateşinde yakana kadar. Heyecan anında ben Sonsuz'um, yine 
bütün olurum; sonsuz, başlangıç, sürekli ve Yaradan olan beyaz ateşin 
parçasıyım. Bu tensel heyecanda bütün etleri yutarak ve bütün kanları 
içerek ben yeniden sonsuz ateş olurum, ben Sonsuz'um. 

İşte kaplan böyle yaşar; kaplan büyüktür. Kafasının üstünde çok büyük 
bir ağırlık, sanki onu tepesinden eziyor, eziyor, eziyormuşçasına 
düzleşmiştir alnı; aklı, âdeta o ağırlıkla bir taşın altına sıkışmıştır. Onu, 
kana doğru sıkıştırır. Sanki kana hizmet etmesini ister onun. O, kanın kana 
yenik düşmüş aracıdır. Kan onunla kullanır aklı. Arzu ise belin üstünde 
kalır; orada, omiriliğin köküne yerleşmiş, ona tutunmuş haliyle oradadır 
yaşayan arzu; kaplanın yaşayan aklı, o kalıptan çıkmış gibi duran ince 
kasıkların arasında. 

İtalyan da böyledir, asker de. Bu, askerin ruhudur. O da aklı belinin 
altında yürür, aklı yenilmiş, boğulmuştur. Askerin isteği, kaplanların isteği, 
yıkmak, yaşamı kendi yaşamına, kendi yüce yaşamına çekme heyecanıdır. 
Ta ki bu heyecan sınırsızlık ve sonsuzluğun ateşi olarak patlayana dek. 
Sonra doyuma ulaşır, tamamlanır. 

Bu, gerçek bir askerdir; bu, duyguların ölümsüz doruğudur. Bu, tenin 
doruğudur. Yaşayan tüm canlıları yutan görkemli kaplan kör, vahşi ve içine 
alan —hiçlik olam gözleriyle yanarak kendi sonsuz kafesinde bir ileri bir 
geri yürür. 


Kaplanın gözleri kendi ışığından, kendi arzusunun ışığından başka şey 
göremez. Kendi beyaz, soğuk ışığı o kadar acımasızdır ki günün ılık ışığını 
geçer, o artık var olmaz. Bu yüzden kaplanın beyaz gözleri var olmayan 
odaklanmış bir görme noktasına parlar. Onun görmeyişi korkutucudur. 
Bildiğim bir şey görüşündeki boşluktur; bu kaplanın görüşüne karşı gelmez. 
Yalnızca beni, ben olduğumu bildiği şeyi, kokuyu, direnişi, canlı maddeyi, 
üstün gelmeye çalıştığı savaşan ılık şiddeti, dişleri arasında akan sıcak kanı, 
ağzındaki canlı etin lezzetli acısını görür. İşte bunu görür. Geri kalanı değil. 

Nedir geri kalan, kaplan olmayan, kaplanın olmadığı? Nedir bu? 

Rönesans'ta duyguların kartala benzer meleğiyle yollarını ayıran şey 
nedir? İtalyanlar, “Biz Tanrı'da biriz: Geriye döneceğiz,” dedi. Kuzeyliler, 
“Biz İsa'da biriz: Devam edeceğiz,” dedi. 

İsa'da sona erme nedir? İnsan ancak tüm durumları geçtiğinde, 
sonsuzda Sona erdiğinde, bir sonsuzluğa eriştiğinde doyumu bilir. İnsan, 
tenin bu müthiş heyecanında, Dionistik heyecandal52İ bu duruma erişir. 
Ama bu nasıl oluyor da İsa'ya geçiyor? 

Bu, ruhsal bir coşku değildir. Ruhsal coşku farklı duyusal bir coşkudur, 
kendi yarattıkları bir nesneyle kendilerini tatmin eden duygulardır. Kendine 
dönüştüren, kendinde doyuma ulaşan duyusal benliktir. 

Ne mutlu ruhta yoksul olanlara! 

Çünkü göklerin hükümranlığı onlarındır. 

Ne mutlu doğruluk yüzünden saldırıya uğrayanlara! 

Çünkü göklerin hükümranlığı onlarındır. 

Göklerin hükümranlığı, eğer ruhta yoksulsak ya da doğruluk yüzünden 
saldırıya uğruyorsak, içinde tamamlanacağımız sonsuzluktur. 

Ama size derim ki, kötü kişiye karşı direnmeyin. Tam tersine, sağ 
yanağına kim vurursa, ona öbürünü de çevir. 

Ama siz dinleyenlere söylüyorum: Düşmanınızı sevin, sizden nefret 
edenlere iyilik edin. Sizi lanetleyenlere kutluluk dileyin. Size kötülük 
edenler yararına dua edin. 

Göksel babanız yetkin olduğu gibi, sizler de yetkin kişiler olun. 

Yetkin olmak, Tanrı'yla bir olmak, başsız ve sonsuz olmak... Ne 
yapacağız? Öteki yanağımızı çevirmeli ve düşmanlarımızı sevmeliyiz. 

İsa, kartalın saldırdığı kuzu, şahinin kaptığı güvercin, kaplanın yuttuğu 
geyiktir. 

Peki öyleyse beni öldürmek için kılıçla gelen adama direnmezsem, 
kılıcının altında acı çekip ölürsem, neyim o zaman? Ondan büyük müyüm, 
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ondan güçlü müyüm? Bir av olarak ben, beni yutan kaplanın karşısında bilir 
miyim Sonsuzluk'ta son bulmayı? Karşı koymayarak onun sonunu 
hazırladım. Çünkü bir kaplan çıldırmış ve çabalayan bir avı öldürmedikçe 
bilmez son bulmayı? Ne bir kasap için, ne de bir sırtlan için bitmişlik 
yoktur. Karşı koymayışımla kaplanın coşkusunu, sona erişini, raison 
d'âtre'ini!57! çalabilirim. Kaplan benim karşı koymayışımda sonsuza dek 
yok olur. 

Ama ben, ben neyim? “Sizler de yetkin kişiler olun.” Bu boyun eğmede 
nerede yetkinim ben? Kendi olumsuzluğumun ardında, kaplanın kendi 
görkemli sonsuzluğunu onaylamasından farklı bir onaylama mı var? 

Karşı koymayan ben'in bağlı olduğu birlik nedir? 

Yalnızca muhteşem ve korkunç Tanrı'nın, Moleke'nin!5s! bir parçası 
olma ve yenilip yutulmanın olumsuz heyecanına mı sahibim? Sona ermenin 
coşkusuna da sahibim. Ama başka bir şey yok mu? 

Kaplanın sözü bu: Duygularım tamamen ben ve benim duygularım da 
içimdeki Tanrı. Ama İsa dedi ki: Tanrı başkalarında, ben olmayandadır. 
Tanrı başkalarının oluşturduğu çokluktadır ve bu büyük Tanrı'dır, ben olan 
Tanrı'dan daha büyük bir Tanrı. Ben olmayan Tanrı. 

Bu Hıristiyan doğrusudur. Putperest öğretiyi tamamlayan doğru: “Ben 
olan Tanrı.” 

Ben olmayan Tanrı. Ben olmayanı anlarken sona ererim, sonsuz olurum. 
Öteki yanağımı çevirirken benden büyük, benden farklı, ben olmayan 
Tanrı'ya boyun eğerim. Bu, en yüksek sona eriştir. Bu sona erişi başarmak 
için komşumu kendim gibi severim. Komşum ben olmayan şeydir. Ve eğer 
onu seversem, Bütün'le bir olmaz mıyım, sona erişim tamamlanmaz mı, 
Tanrı'yla bir olmaz mıyım, sonsuzluğa ulaşmaz mıyım? 

Rönesans'tan sonra Kuzeyliler, ben olmayan Tanrı'ya olan dini 
inançlarını eyleme dökmek için daha da ilerledi. Ruhu kurtarma düşüncesi 
bile olumsuzdu: Bu lanetlenmeden kaçmayla ilgili bir soruydu. Püritenler, 
ben olan Tanrı'ya son bir büyük saldırıda bulundu. I. Charles'ın, tanrısal 
güçle kral olanın, başını kestiklerinde sembolik olarak Tanrı suretinde olan 
benin, tenin ve duyguların beninin, parlayıp yanan kaplanın, kral, efendi, 
soylu olan benin, Tanrı'nın bedeni olduğu için ilahi olan benin egemenliğini 
de sonsuza dek yok ettiler.159! 

Püritenler'den sonra ben olmayan Tanrı üzerine daha fazla bilgi 
toplayabiliyoruz. Pope, “Kendini bil her şeyden önce, bırak Tanrı'yı geri / 
İnsandır insanın asıl bileceği,” dediğinde, şunu belirtiyordu: İnsan 


insanı, —büyük soyut kavramı— anlamak istediğinde haklıdır, 
tamamlanmıştır, kusursuz olmuştur ve bilginin yöntemi, kendini yok etme 
olan incelemedir. Bu önerme bugüne kadar şöyledir: İnsan, evrenin bir 
örneğidir. Kendini anlatmak, isteklerini gerçekleştirmek, duygularını 
doyurmak zorundadır. 

Şimdi bir değişiklik olmak zorundadır. Tek başına insan sınırlı, 
kendinde sonu olan bir varlıktır. Ama kendi olmayan şeyleri kavrayabilir. 
“İnsandır insanın asıl bileceği.” Bu, “Komşunu en az kendin kadar sev,” 
demenin bir başka yoludur. Bu da, insan kendi olmayanla, soyut olanla ilgili 
bilgisinde tamamlanır, demektir. Bu yüzden, tamamlanma, ötekini aramak 
ve bilmekte yatar. Öte yanda Stuart önermesi şöyleydi: “İnsan kendini 
anlattığında tamamlanır.” 

Yeni ruh felsefenin deneysel ve ideal öğretileri şöyle gelişti.(*l! Her şey 
bilinçliliktir. Ve her insanın bilincinde birey küçük ve bölük pörçükken 
insan büyük ve sınırsızdır. Bu yüzden birey kendini insanlığın büyük 
varlığında eritmelidir. 

Bu, Shelley'nin dinselliği, insanın kusursuzluğudur..2! Bu, vahyi 
gerçekleştirdiğimiz yoldur. “Gökteki babanız yetkin olduğu gibi, sizler de 
yetkin kişiler olun.” Bu, Aziz Paul'ün, “Şimdi bir parça biliyorum; ama 
daha sonra bilindiğim kadar bileceğim”idir. 

İnsan, her şeyi bildiğinde ve anladığında yetkin olacaktır ve yaşam 
kutsanacaktır. O, her şeyi bilme ve anlama yetisine sahiptir. Bu yüzden 
taşıdığı sonsuz özgürlük ve kutsanma umuduyla haklıdır. 

Yeni dinin büyük esini özgürlüğün esinidir. Ben somut bedenimi ve 
sınırlı isteklerimi gömdüğümde ya da geriye ittiğimde, bir tarlakuşu gibi 
cenneti ve yeryüzünü şarkıyla donatarak gökyüzünde yittiğimde kusursuz 
olurum ve sonsuzlukta sona ererim.(! Ben, ben olmayan olduğumda, 
kusursuz özgürlüğüm vardır, sınır tanımam. Yalnızca kendimi yok 
etmeliyim. 

Bu, kendini bilimde anlatan dini bir inançtı. Bilim dışarıyı, benliğin 
maddesini, dış dünyayı inceleme demekti. Ve makine, yapılmış, kocaman, 
benliksiz bir güçtü. Bu yüzden geçen yüzyılın sonunda yaptığımız asıl 
ibadet, makine gücündeydi. 

Bize yardım etmesi için benliğimizi hâlâ getiremeyeceğimiz halde, ben 
olmayan, o kendini oOdüşünmeyen dünyaya tapıyoruz. (o Askerlere 
Shakespeare'in o önerisini haykırıyoruz: “Öyleyse kaplanı harekete 


geçirin.” Kaplan, en yüce, imparator ve savaşçı olmak istiyoruz yeniden, 
oysa idealimiz, eşitliğin kendini düşünmeyen dünyası. 

Bizler kendini düşünmeden Tanrı'ya hizmet etmeyi sürdürür, ruhtaki ve 
ben olmayan insanlığa hizmet etmedeki birliğe tapınırız. Bu, kendini 
düşünmeyen Tanrı, duraksamadan herkes için çalışandır. Ve onun sureti 
bize hükmeden ve göz dağı veren bir makinedir, biz karşısında eğiliriz, ona 
hizmet etmek için can atarız. Çünkü bu, tüm insanlık için aynı şekilde işler. 

Aynı zamanda savaşçı kaplanlar olmak isteriz. İşte korkunç olan budur: 
İkisinin karışması. Biz savaşçı kaplanlar, kendimizi makinelerle donatırız 
ve bizim kızgın kaplan öfkemiz makineler tarafından yayılır. Makinelerin 
kaplanların acıması altında ve onlara sarılarak onları anlatmaya 
zorlanmasını görmek korkunç bir şeydir. Kaplanları bu makinelerde 
yakalanmış, tuzağa düşürülmüş ve parçalanmış görmek daha da korkunçtur. 
Bu, karmaşadan da öte bir karmaşa, betimlenemez bir cehennemdir. 

Kaplan hatalı değildir, makine hatalı değildir; ama biz, yalancılar, sözde 
destekçiler, tek tornadan çıkmış salaklar, biz affedilemeyecek kadar 
hatalıyız. Biz, “Bir kaplan olacağım; çünkü insanlığı seviyorum; 
başkalarına olan sevgimden, ben olmayanlara kendimi düşünmeden hizmet 
etme isteğinden dolayı bir kaplana bile dönüşeceğim,” deriz. Bu çok saçma. 
Bir kaplan her şeyi yiyip yutar; çünkü o, bu yutmayla var olur, bu yutmada 
kendi mutlak benliğini elde eder. Bencil olmayan vicdanı öteki geyiklerin, 
güvercinlerin ya da kaplanların hatırına ona böyle emrettiği için yemez. 

Mekanik yolla kendini düşünmemeye ulaştığımızda hemen öteki uç 
olan aşkın benliğe de kucak açarız. Ama aynı anda her ikisi de olmak 
isteriz. Ötekine dönüşmeden beriki olmayı bırakmayız. Karşılığında gerekli 
rolleri bile oynamayız. Aynı anda hem kaplan hem de geyik olmak isteriz. 
Bu, yalnızca dehşet verici bir hiçliktir. Biz, “Kaplan kuzudur ve kuzu da 
kaplan,” demeye çalışırız. Bu bir hiçtir. 

Padrone beni kalın duvarların korumasındaki küçük odaya aldı. İçeriye 
girdiğimi gören Signora'nın koyu renk gözleri şaşkınlıkla ve huzursuzca 
parladı. Signore'den daha gençti, köydeki küçük tüccarlardan birinin 
kızıydı ve ne yazık, çocuğu yoktu. 

Doğruydu, kapı açık duruyordu. Hanımefendi tomavidayı bırakıp 
dikildi. Gözleri heyecandan parlıyordu. Kapıyı kapatması gerekirken 
açılmasına neden olan zemberek onun ruhunda parlak bir kıvılcım çakmıştı. 
Bu mekanizma meleğiyle boğuşuyordu. 


Kırk yaşlarındaydı, alev gibiydi ve çok mutsuzdu. Sanırım mutsuz 
olduğunun farkında değildi. Ama yüreği, yaşamındaki bir güçsüzlük 
tarafından kemiriliyordu. 

Yaşamının ateşi küçük padrone'ye bağlıydı. Padrone, garip, durgun, 
yaşlıydı ve insandan çok bir maymuna benziyordu. Kadın onun durgun, 
yaşlı ve güzel haline kendi ateşiyle destek oluyor, onu zarar görmekten 
koruyor; ama ona inanmıyordu. 

Şimdi Signora Gemma, zembereği tutan vidayı söken kocasını 
tutuyordu. Yalnız olsalar, o, bu işi kocasının buyruğuyla kendi yapardı. 
Ama ben orada olduğum için, o ak saçlı, titrek ve iyi yetiştirilmiş beyefendi, 
uzun bir tornavidayla bir iskemlenin üstünde, karısı düşmesin diye onu 
tutarken bu işi yapıyordu. Yetiştirilişindeki şaşılası gücün verdiği 
olgunluktaydı. 

Zembereği kapalı kapıya göre ayarladılar ve mandal bırakıldığında kapı 
açılabilsin diye kapı pervazına bağlayarak yavaşça uzattılar. 

Kısa sürede yapıvermiştik. Bir endişe ânı oldu, vida sabitlendi. Ve kapı 
çalıştı. Mutlu oldular. İçimde kıpırtılı bir melankoli uyandıran Signora 
Gemma kapı hızlıca kapanınca heyecanla ellerini çırptı. 

“Ecco!” diye bağırdı o titreşen, neredeyse savaşçı kadın sesiyle: 
“Ecco!” 

Gözleri kapıya baktığında alev gibi yanıyordu. Bir daha denemek için 
kapıya koştu. Kapıyı umutla ve heyecanla açtı. Pat! Gürültüyle kapandı 
kapı. 

“Ecco!” diye bağırdı bronz gibi titreşen gergin ama utkulu sesiyle. 

Ben de denemeliyim. Kapıyı açtım. Pat! Kapı gürültüyle kapandı. Hep 
beraber neşeyle bağırdık. 

Sonra Signor di Paoli, cana yakın, terbiyeli, yapmacık bir gülüşle bana 
döndü. Kadına sırtını dönüp o garip, ata benzer ağzıyla görkemli bir şekilde 
gülerek eli çenesinde durdu. Bu, bir beyefendinin işiydi. Karısı kovulmuş 
gibi ortadan kayboldu. Sonra padrone yakınlık gösterilerine girişti: 
İçmeliyiz. 

Bana mülkünü gösterecekti. Ben evi çoktan görmüştüm. Soldaki cam 
kapılardan geçerek içteki avluya çıktık. 

Bu bahçe çevresindekilerden daha alçaktaydı ve güneş ışığı 
boşluklarında yemyeşil çimenlerin yetiştiği karoların üzerine dik oturtulmuş 
kemerlerden geçerek geliyordu; her şey 1ssız, geniş ve durgundu. Işıkta bir 
ya da iki portakal sepeti vardı. 


Sonra bir ses duydum, orada, köşede, pembe sardunyalar ve güneş 
ışığının arasında Signora Gemma gülümseyerek bir bebekle oturuyordu. On 
sekiz aylık, açık tenli ve gürbüz bir bebekti. Signora, her şeyden uzakta, 
oturmuş, banktan aşağı sarkarak minik beyaz şapkasına pembe sardunyalar 
toplayan bu çocuğa vermişti bütün dikkatini. 

Kadın güldü; eğildiğinde esmer yüzü, heyecanla gülen ve sesler çıkaran 
sevimli bebeğin yanında gölgeden güneşin parıltısına dönüştü. Çocuk ona 
bakmadı. Kadın onu hızlıca gölgeye çekti ve her ikisi de belirsizleşti; esmer 
başı bebeğin yün ceketine dayalıydı, oğlanın boynunu asma yapraklarının 
altında istekle öpüyordu. Pembe sardunyalar güneşte neşeyle kıvrılıyorlardı. 

Padrone'yi unutmuştum. Birden, soran bir bakışla ona döndüm. 

“Signora'nın yeğeni,” diye kısaca, nazikçe, alçak sesle açıkladı. Sanki 
utanıyordu ya da çok üzülmüştü. 

Kadın ona baktığımızı gördü, bu yüzden çocukla konuşarak ve gülerek 
güneşe, yanımıza geldi. Kendi dünyasından çıkmamıştı... Resmi durumlar 
dışında bizi tanımıyordu... 

Signor Pietro, bu yaşlı ve garip beygir, çocuğa tuhaf ve kindar bir 
kıskançlıkla güldü ve kişnedi. Çocuk yüzünü ağlayacak gibi buruşturdu. 
Signora yaşlı kocasından uzağa doğru dans ederek oğlanla birlikte 
uzaklaştı. 

Uzaktan, “Ben yabancıyım,” dedim kadına, “yabancıdan korkuyor.” 

“Hayır, hayır!” diye bağırdı gözleri parlayarak, “ne zaman bir erkek 
görse ağlar.” 

Kollarındaki çocukla gülerek ve heyecanla ilerledi yine. Kocası sanki 
gölgede kalmış, unutulmuş gibi dikiliyordu. Kadın, ben ve bebek güneşte 
bir süre gülüştük. Sonra adamın kişnemesini, zorlama gülüşünü duydum. 
Yok sayılamazdı. Kendini gösterdi. Varlığını kabul ettirmek istercesine 
sertleşti, üzüntü ve unutulmuşlukla ayaklanıp savunmaya geçmişti. 

Kadın da rahatsızdı. Çocukla birlikte uzaklaşmak, çocuğun keyfini tek 
başına çıkarmak istediğini görebiliyordum. Erkek kardeşinin çocuğuydu. 
Yaşlı padrone kadının çocukla ilgili heyecanıyla uyuşmuştu. Karamsar, 
sinirli, önemsiz, çenesini tuttu. 

Etkisizleşmişti. Bunun farkına vardığımda çok şaşırdım. Sanki varlığı, 
bir çocuğu olana dek kanıtlanmayacaktı. Sanki raison d'&tre'i bir oğlan 
sahibi olmasıydı. Oysa hiç çocuğu yoktu. Bu yüzden raison d'&tre'i de 
yoktu. Hiçbir şeydi, hiçbir şeyde yiten bir gölge. Ve kendi hiçliğinde 
tükenmiş, utanıyordu. 


Şaşırdım. Bu, bizim için İtalyan çekiciliğinin sırrıdır; erkeklik organına 
tapınma. İtalyanlara göre erkeklik organı, bireysel yaratıcı ölümsüzlüğün 
simgesi, her erkeğin kendi Tanrı'sıdır. Çocuk, bu Tanrı'nın kanıtıdır. 

Bu yüzden bir İtalyan çekici, uysal ve güzeldir; çünkü bedenindeki 
Tanrı'ya tapar. Kıskanıyoruz, onun yanında kendimizi önemsiz ve silik 
hissediyoruz. Ama aynı zamanda sanki o bir çocuk biz de yetişkinmişiz gibi 
kendimizi üstün hissediyoruz. 

Hangi konuda daha üstünüz? Yalnızca asıl yaratıcıyı, Tanrı'yı aramada 
erkeklik organının ötesine gittiğimiz için. Biz fiziksel güçleri ve bilimin 
sırlarını bulduk. 

İnsanı, içimizden biri olan insandan daha yücelttik. Amacımız kusursuz 
insanlık, kusursuz ve eşit insan bilincidir. Ve bunu, benliğimizi boyun 
eğdirerek, aza indirerek, inceleyerek ve yok ederek elde ederiz. Böyle 
sürdürürüz, bilimde, mekanikte ve toplumsal reformda... 

Ama kendimizi bu süreçte yorduk. Büyük hazineler bulduk; ama bunları 
kullanmada yetersiziz. Bu yüzden, “Bu hazineler de ne ki, bunlar aşağılık 
hiçlikler,” dedik. “Bu maceradan geri dönelim, İtalyanlar gibi kendi 
bedenimizin keyfini çıkaralım,” dedik. Ama yaşamdaki alışkanlıklarımız, 
anayasamız, İtalyanlar gibi olmamızı engeller. Erkeklik organı bizim için 
hiçbir zaman bir Tanrı olmayacaktır; çünkü biz ona inanmıyoruz: Hiçbir 
Kuzeyli inanmaz. Bu yüzden ya çocukları “gelecek” olarak tanımlayarak 
kendimizi onlara hizmet etmeye adıyoruz, ya da sapkın ve yıkıcı oluyor, 
kendimizi bedenin yok edilmesindeki heyecana bırakıyoruz. 

Çocuklar gelecek değildir. Yaşayan gerçek gelecektir. Zaman ve 
insanlar geleceği oluşturmaz. Gerileme gelecek değildir. Amaçsız büyüyen 
elli milyon çocuk kendi bireysel isteklerini gerçekleştirmek isterse, onlar 
gelecek değildir, onlar yalnızca geçmişin parçalanmasıdır..5! Gelecek 
yaşayan, gelişen gerçekte, ilerleyen başarıdadır. 

Bu iyi bir şey değildir. Ne yaparsak yapalım, bu kendinden vazgeçip 
kusursuz bir topluma karşı duyulan daha büyük bir arzunun içindedir. Bu 
arzunun bir yanında çözümleme ötekinde mekanik yapılanma durur. Bu 
arzu bir bütün olarak bize hükmeder ve bütün parçalanıp yok olana dek arzu 
var olmalıdır. Şimdi kusursuz derecede bencillikten uzak bir insanlığa 
duyulan o bilindik, muhteşem arzuyla bencilleştik ve kendi kendimize zarar 
verir duruma geldik. Kusursuzluğa giden yolda yarattığımız büyük 
mekanikleşmiş toplumun birer parçasıyız. Bu bencil, büyük mekanik 


toplum acımasızdır. Mekanik bir biçimde çalışır ve bizi yok eder, efendimiz 
ve Tanrımızdır. 

Ayrılmanın, yaptığımız ve yüzyıllardır yapmakta olduğumuz şeyi 
bırakmanın zamanı çoktan geldi. Tek bir sonsuzluğu aramayı, ötekini 
görmezden gelmeyi, silmeye çalışmayı bırakmanın zamanı çoktan geldi. 
Sonsuz iki katmanlıdır: Baba ve Oğul, Karanlık ve Aydınlık, Duygular ve 
Akıl, Öz ve Zihin, Benlik ve Benlik dışı, Kartal ve Güvercin, Kaplan ve 
Kuzu. İnsanın sona tamamlanışı iki katmanlıdır; kendinde ve kendi dışında. 
Ben'de, benliğimde, duygularımın derinliğinde karanlığın kaynağına doğru 
gerileyerek yüce yaratıcıya, sonsuzluğa erişirim. Kendimden ileriye 
giderek, mutlak duyusal benliğimi silerek temel sonsuzluğa, ruhtaki birliğe 
erişirim. Bunlar iki sonsuzluktur, Tanrı'ya yaklaşmanın iki katmanı. Ve 
insan her ikisini de bilmelidir. 

Ama bunları hiçbir zaman birbirine karıştırmamalıdır. İkisi sonsuza dek 
ayrıdır. Aslan hiçbir zaman kuzuyla birlikte yatmayacaktır. Aslan sonsuza 
dek kuzuyu yiyecek, kuzu sonsuza dek aslan tarafından yenilecektir. İnsan, 
bedendeki büyük tamamlanışı, bedensel heyecanı bilir ve bu hep böyledir. 
Ayrıca birliğin ruhsal heyecanını da —bu da hep böyledir. Ama ikisi ayrıdır 
ve hiçbir zaman karıştırılamaz. Birini ötekiyle dengelemek düşünülemez, 
kötüdür. İkisini birbirine karıştırma korkunçtur ve hiçliktir. 

İki sonsuzluk, olumsuz ve olumlu, hep bağlıdır birbirine; ama hiçbir 
zaman aynı değildir. Hep birbirlerine karşıtlardır; ama aralarında bir ilinti 
vardır. Bu, Hıristiyanlıktaki üçlülüğün Kutsal Ruh olanıdır. Geçip 
gittiğimiz, unuttuğumuz, günah işlediğimiz, tecavüz ettiğimiz iki sonsuzluk, 
Tanrı'nın iki yanı arasında kurulan ilişkidir. Baba babadır ve oğul oğuldur. 
Oğlu tanıyıp babayı yadsıyabilirim ya da babayı tanıyıp oğlu 
yadsıyabilirim. Ama asla yadsıyamayacağım şey iki sonsuzluğu bir bütüne 
bağlayan, Tanrı'nın iki yönünü birbirine bağlayan ve onları ayrı tutan, 
Kutsal Ruhtur. İki'nin Bir olduğunu söylemek kabul edilemez bir yalandır. 
İki, Üçüncü'nün araya girmesiyle Bir'e bağlanır. 

İki yol vardır, yalnızca bir tek değil. Sona ermede iki karşıt yol vardır. 
Ama onları bir üçgenin tabanı gibi birleştiren şey sürekli ve kesindir, temel 
bütünü oluşturur. Ve Kutsal Ruh'ta ben iki yolu, iki sonsuzluğu, iki sona 
erişi bilirim. Ve İki”yi bildiğimde, bütünü kabul ederim. Ama Bir'i dışarıda 
bırakarak Bütün'ü dışarıda bırakırım. Ve İki'sini birbirine karıştırdığımda 
elde ettiğim hiçlik, yokluktur. 


“Mais,” dedi Signore karısının başka bir adamın çocuğuyla oynadığı 
rezil sahneden başlayarak, “mais voulez — vous vous promener dans mes 
petites terres?“146! 

Sözler akıcı bir şekilde geldi, kendini savunmak ve göstermek için çok 
heyecanlanmıştı. 

Duvarlar arasında güneşten korunmuş cılız asma dallarından oluşan 
çardağın altından yürüdük. Aradan bakan yalnızca, bize paralel duran 
yüksek dağdı. 

Büyük üzüm bağını ne kadar sevdiğimi söyleyip bağın nerede bittiğini 
sordum. Padrone'nin gururu bir şakırtıyla geldi. Bana terası, yukarıdaki 
büyük limonlukları gösterdi. Hepsi onundu. Ama -İtalyan omuzlarını 
silkeledi— bu hiçbir şeydi, yalnızca küçük bir bahçe, vous savez, monsieur. 
(7I Güzel olduğunu, beğendiğimi ve bana gerçekten çok büyük 
göründüğünü söyleyip karşı çıktım. Belki de bugün güzel olduğunu 
söyleyip dediğimi kabullendi. 

“Perch& — parcegue — il fait un tempocositr&s bell” — tr&s beau, ecco!”!38! 

Küçük bir sıçrayışla, yerdeki bir kuş gibi, “güzel” sözcüğüne aceleyle 
tüneyiverdi. 

Bahçenin terasları güneş içindeydi, doğrudan üstlerine düşen, görkemli 
ve güçlü ışığı yakalamak için bir kanal gibi açılmışlardı. Duvarların 
arasında yabancı, kusursuz ve asmaların cılız bulvarının altında, güçlü 
bahar güneşinde yürüyorduk. Padrone anlamsız, küçük sesler çıkarıyor ve 
bana sebzelerin adını öğretiyordu. Toprak, verimli ve esmerdi. 

Karşımızda, güvende oluşumuzu küçümseyen yüksek ve kemer 
oluşturmuş bir kar yığını vardı. Bir basamağa çıkınca, gölün karşı 
tarafındaki küçük köyleri görebiliyorduk. Bir basamak daha çıkınca da 
dalgalanan suyu görebildik. 

Depo olduğunu düşündüğüm büyük bir taş binaya geldik. Daha çok bir 
açık hava deposuna benziyordu; çünkü duvarları yarıya kadar yıkılmıştı; 
köşe sütunu çok beyaz, kare ve ötekilerden ayrıydı. 

Karanlıktan içeriye dikkatsizce girdiğimde ayaklarımda berrak ve 
belirsizlikte yeşil bir su birikintisi olduğunu fark ettim. Karanlık bir su 
deposuydu.(2! Signore şaşkınlığıma güldü. Bunun sulama için olduğunu 
söyledi. Doğal bir kokusu vardı, hafifçe kokuyordu; öyle olmasa güzel bir 
banyo olacağını söyledim. Yaşlı Signore bu düşünceye küçük, kişneyen 
sırıtışıyla güldü. 


Sonra çatının altındaki büyük yerde depolanmış kırmızıkahve yaprak 
yığınına tırmandık. Yapraklar tepelerin hoş kokularını salarken küçük, 
kırmızı bir ısı da yayıyor gibiydi. Aralarından geçtik ve limonluğun dibinde 
durduk. Heybetli, karanlık bina güneşte önümüzde yükseldi. 

Yaz boyu, göl kenarındaki dik dağ yamaçları üzerinde, yeşil yaprakların 
arasından, tapınak kalıntıları gibi yükselerek durdu çıplak sütun sıraları: 
Duvarın beyaz ve kare sütunları. Sütun sıraları arasında ve alanda kimsesiz 
durarak... Sanki daha önce burada tapınmış büyük bir soydan kalmış gibi 
dağ yamaçlarının her yerinden yükselerek... Ve hâlâ kışın bazıları güneşin 
olduğu yerlerde uzakta yalnız dururken görülür. Yıkık bir duvarın ardından 
yükselen gri sütunlar... Dizi dizi... Çırılçıplak... Terk edilmiş... 

Bunlar limon bahçeleridir ve sütunlar ağaçların ağır dallarını 
desteklemek içindir; ama sonunda kışın limonlukları örterek karanlık ve 
çirkin büyük ahşap evlerin yapı malzemesi olarak kullanılırlar. 

Kasım ayında soğuk rüzgârlar başladığında ve dağlara kar düştüğünde, 
insanlar, depolardan dışarı kereste taşıdı ve biz düşen kalasların sesini 
duyduk. Sonra dağ sırasındaki askeri yoldan yürüdüğümüzde, aşağıda, 
limon bahçelerinin üstünde, bir sütundan bir başkasına doğru dizilmiş uzun 
direkleri gördük. Ve direkleri yerleştirip yürürken konuşan ve şarkı 
söyleyen iki adam gördük. Ayakları kaysa sekiz on metre sonra düşecek 
gibi olmalarına karşın dengesiz zoccoli”leriyle!59! kolayca yürüyorlardı. 
Diklemesine yükselen dağ, yücelik duygusunu yok edercesine yakın 
görünüyordu. Başlarının üstündeki kayalar gökyüzünde parlıyordu. Sonra 
yine sırayla dizilen direklerin mavi göl üzerinden dağlarda çınlayan 
gürültüsü vardı. Kerestelerin dağlardan dışarı fırlamış eski ve kahverengi 
platformu, yukardan bakıldığında yere, aşağıdan bakıldığında çatıya 
benziyordu. Sonra yol üzerinde adamları dayanıksız ve sallanan platformda 
direklere çekiçle vururken gördük. Çekiç sesleri tüm gün boyunca 
kayalarda ve zeytin ağaçlarında yankılandı. Çatılar hazır olduğunda, beyaz 
direklerle eski tahtalar arasına, kabaca yapılmış panoları koydular. Kimi 
burada kimi orada, düzensiz aralıklarla yerleştirilmiş cam panolar vardı. 
Dar pencerenin uzun şeridinde üst üste yerleştirilmiş panolar. Şimdi bu 
kocaman, çirkin yapılar gerideki iki üç sıradan yükselerek dağlardan 
çıkıyor. Başıboş, karanlık, utanç verici yapılar... 

Sabahları sık sık yatakta kalıp gün doğumunu izlerim. Göl karanlık ve 
süt gibidir, üstlerinden gökyüzü akarken ve ışıkla parlarken dağlar gerilerde 
laciverttir. Dağ sıralarında bir noktada ışık altın gibi yanar, tepenin 


kenarında küçük bir yeri eritir, oyuk açar gibidir. Bu noktada eritir, eritir ve 
aniden yoğun, ergin, canlı bir ışık ortaya çıkar. Aniden erir dağlar, ışık 
aşağıya iner; bir parıltı, bir parlaklık, parıltılar topluluğu, süte benzeyen göl 
boyu parlayan dayanılmaz bir güneş izi vardır ve ışık yüzüme düşer. Sonra 
öbür yana bakarak bana limon bahçelerini açtıklarını belirten küçük bir 
açılma sesi duyarım. Bir uzun pano burada ve orada... Kahverengi tahta ve 
cam parçaları arasında düzensiz aralıklardaki uzun karanlık... 

“Vouley vous” — uzattığı eliyle önümde eğilir Signore. “Vouley vous 
entrer, monsieur.”l51! 

Zavallı ağaçların karanlıkta üzgün gibi göründükleri limonluğa girdim. 
Burası geniş, karanlık ve soğuk bir yerdi. Tam görülmeyen meyveleriyle 
yüklü uzun limon ağaçları bir araya gelmiş ve karanlıkta yükselmişti. 
Yeraltının karanlığındaki hayaletlere benziyorlardı, yaşamda yalnızca 
kendilerinin gölgeleriydiler. Ve göze çarpmadan dolaşırken direklerden 
birini gördüm. Ama o da tanıdığım göz kamaştıran beyaz adamlardan 
değildi, bir gölgeydi. Burada bizler, ağaçlar, insanlar, direkler, koyu toprak, 
üzgün kara yollar bu büyük kutunun içinde kapalıyız. Doğru, önümüz açıktı 
ve rasgele bir ışık huzmesi kendi halindeki ağaca ve hastalıklı yuvarlak 
limonlara doğru geliyordu. Ama yine de burası kasvetliydi. 

“Burası dışardan daha soğuk,” dedim. 

“Evet,” diye yanıtladı Signore, “Şimdi. Ama geceleri — sanırım —” 

Neredeyse gece olmasını istedim, denemek için. Ağaçları sevimli bir 
durumda hayal etmek istiyordum. Şu anda yeraltındaymış gibiydiler. Limon 
ağaçlarının arasında, yolun kıyısında minik portakal ağaçları vardı ve 
alacakaranlıkta kor olmuş kömür gibi sallanan düzinelerce portakal. 
Ellerimi onlarla ısıttığımda Signore, koyu yapraklar arasında ben bir sürü 
yanan portakal —koca bir buket-!52! sahip olana dek kopardı onları dallardan 
birbiri ardına. Limonluğun Hades'ine bakarken yolun kıyısındaki 
kıpkırmızı bir sürü portakal bana gece göl kıyısındaki köyün ışıklarını 
anımsattı. Bu sırada yukarıdaki solgun limonlar da yıldızlardı. Limon 
çiçeklerinin belli belirsiz ve muhteşem bir kokusu vardı. Sonra bir limon 
dikkatimi çekti. O kadar ufak bir ağaçta o kadar ağır ve büyük duruyordu 
ki, koyu yeşil bir ura benziyordu. Bütün limonların sahibi gibiydi. 

Yolun köşelerinde küçük, yuvarlak kül birikintileri ve soğuk gecelerde 
evin içinde ateşin yandığı yerlerde yanmış odun kütükleri vardı. Ocak 
ayının ikinci ve üçüncü haftaları boyunca kar dağlara o kadar yavaş indi ki 


bir saat tırmandıktan sonra kendimi bir kar tabakasında buldum ve zeytin 
bahçelerini karlarla kaplı gördüm. 

Padrone bütün limonların ve tatlı portakalların ekşi bir portakalla 
aşılandığını söyledi. Tohumdan çıkan bitkiler, limon ve tatlı portakallar 
hastalığa yenik düştü, böylece üreticiler yalnızca doğal ekşi portakal 
üretmeyi ve onun üzerinden aşılama yapmayı güvenli buldu. 

Ve maestra'3! —bize İtalyanca öğretirken siyah eldivenler giyen okul 
müdiresi— limonun Garda'ya gelip bir kilise ve manastır kuran Assisi'li 
Aziz Francis tarafından getirildiğini söyler. Kuşkusuz ki San Fransisco 
Kilisesi çok eski ve yıkıktır, yollarında sütunlar üstünde çok güzel ve 
orijinal meyve ve yaprak süslemeleri vardır.(54l Bu San Fransisco'yu 
limonla bağdaştıran şey gibi görünüyor. Onu buralarda cebinde bir limonla 
dolaşırken düşledim. Belki yaz sıcağında limonata yapmıştır kendine. Ama 
Bacchus içecek işinde onun daha önündeymiş. 

Signore limonlarına bakarak iç geçirdi. Sanırım onlardan nefret ediyor. 
Onu yüz üstü bırakıyorlar. Bütün yıl perakendede bir peninin yarısına 
satılıyorlar. “Bunlar İngiltere”dekiler kadar, hatta onlardan daha bile güzel,” 
diyorum. “Ama,” diyor maestra, “sizin limonlarınız Sicilya'dan geliyor. 
Perol9! — bizim bir limonumuz başka yerlerin iki limonuna bedeldir.”!58! 

Doğru, bu limonların nefis bir kokusu var; ama limon olarak güçlerinin 
sıradan bir limonunkini ikiye katlayacağı belli değil. Portakallar kilosu dört 
buçuk peniye satılıyor —küçük oldu mu beş tanesi iki peniye geliyor. 
Limonlar “Cedro”l57! olarak bilinen likörün yapımı için Salo'da da kiloyla 
satılıyor. Bir limon bazen bir şilin ya da daha fazla ediyor ama o zaman 
talep çok az oluyor. Bütün bunlardan belli ki, Garda Gölü limon üreterek 
daha fazla geçinemez. Bahçelerin büyük kısmı çoktan yıkılmış ve pek çoğu 
“Da Vendere” 1581 

Limonluğun gölgesinden çıktık, aşağımızdaki bölümün çatısına gittik. 
Çatının kenarına geldiğimizde oturdum. Padrone, arkamda durdu. 
Gökyüzündeki çatısında eski, yıpranmış, minik bir figür. Yıkılmışlığın 
minik figürü. Limonluklar gibi yıkılmış. 

Karşımızda yer alan dağdaki karlarla hep aynı seviyedeydik. Tepelerde, 
sağda ve solda, keskin mavi bir tabaka vardı. Rüzgâr hafiflemişti. Köylerin 
benekler topluluğu olduğu uzak kıyıda su yanar döner bir toz üfürdü. 

Dünyanın alçak seviyesinde, gölde turuncu yelkenli bir tekne, köpük 
lekeli lacivert suya doğru eğildi. Bir kadın, iki keçi ve bir koyunla çabucak 
tepeden aşağı indi. Zeytinlerin arasında bir adam ıslık çalıyordu. 


“Voyez,” dedi padrone uzak ve kusursuz bir melankoli içinde. “Bir 
zamanlar orada başka bir limon bahçesi daha vardı —kısa direkleri gördün 
mü, asmalara çardak yapmak için kesildiler. Bir zamanlar şimdikinin iki 
katı kadar limon vardı buralarda. Şimdi onlar yerine asmalar var. Bu 
topraktan her yıl limonlar için iki yüz liret alırdım. Asmalardan yalnızca 
sekiz liret alıyorum.” 

“Ama şarap değerli bir ürün,” dedim. 

“Ah cosi-cosi!!52! Çok yetiştiren adam için. Ama benim için — poco, 
poco — peu.”l80! 

Birdenbire yüzü derin melankolik bir gülüşe, neredeyse bir oluk ağzına 
benzeyen bir sırıtmaya dönüştü. Bu, gerçek İtalyan melankolisiydi, çok 
derin, durağan. 

“Vous voyez, monsieur'S!! — limon, bütün yıl boyu, bütün yıl boyu. Ama 
asma — yalnızca bir ürün —” 

Omuzlarını kaldırıp ellerini bir bitiş ve ölümlülük belirtisiyle uzattığı 
zaman yüzü bir maymun gibi sefaletin boş ve yaşlı bakışını almıştı. Umut 
yoktu. Şu an vardı. Ya şu an yeterliydi ya da hiçbir şey yoktu. 

Oturdum ve göle baktım. Cennet kadar, ilk yaradılış kadar güzeldi. 
Kıyılarında melankoliyle duran yıkılmış limon direkleri vardı, asma 
sopalarının ve zeytin ağaçlarının arasından çıkıntı yapan biçimsiz, kapalı 
limonluklar derme çatma görünüyordu. Kiliseleriyle sıkışıp kalan köyler de 
geçmişe ait gibi görünüyordu. Geçmiş yüzyıllarda oyalanıyor gibiydiler. 

“Ama bu çok güzel,” diye karşı çıktım. “İngiltere'de...” 

“Ah, İngiltere'de,” diye haykırdı padrone yüzüne yerleşen o yaşlı, 
kurmazlıkla (biçimlenmiş, maymuna benzer ölümlülük  sırıtışıyla. 
“İngiltere'de zenginlik var —les richesses- maden kömürleriniz ve 
makineleriniz var, vous savez. Burada bizim güneşimiz var...”192! 

Solgun elini gökyüzüne, o mavi günün muhteşem kaynağına doğru 
kaldırdı ve yapmacık bir zaferle güldü. Makineler onun ruhu için güneşten 
daha gerekliydi. Bu mekanizmaları, onların büyük, insan yapımı, insanı 
hiçe sayan güçlerini bilmiyordu; ama bilmek istiyordu. Güneşe gelince, o 
ortak maldı ve hiç kimse onunla farklı olamazdı. O, makineler, makine 
üretimi, para ve insan gücü istiyordu. Dünyayı avucunda tutan, onu raylara 
bağlayan, demir parmaklarıyla ona delikler açan, ona hükmeden adamın 
sevincini bilmek istiyordu. Benliğinin bu son zaferini, bu son düşünü 
istiyordu. İngiltere'nin gittiği yerlere —benliğin ötesine, büyük, insanlıktan 


nasibini almamış bensizliğe— gitmek, bedenden önce var olan doğanın aktif 
güçlerinden büyük cansız yaratıcılar, makineler, yaratmak istiyordu. 

Ama çok yaşlıydı. Sevgilisini —makineyi— kucaklamak genç İtalyanlara 
kalıyordu. 

Aşağıdaki göl ve karşıdaki karlı dağ ile limonluğun çatısına oturdum ve 
zeytin buğulu eski kıyılardaki yıkıntılara ve güneş ışığının hâlâ kapsadığı 
eski dünyanın sessizliğine baktım ve geçmiş bana öyle güzel göründü ki 
geçmişe doğru bakılmalıydı, geriye, yalnızca geriye; uyumsuzluğun değil, 
barışın ve güzelliğin olduğu yere. 

İngiltere'yi, Londra'nın büyük kalabalığını, siyah, sisli ve çalışan 
Midlands'i ve Kuzey'i düşündüm. Korkunç gözüktü. Ama yine de 
padrone'den, bu yaşlı, maymun gibi kurnaz ölümlüden daha iyiydi. İleri 
gidip hata yapmak ayrılmaz bir biçimde geçmişe saplanmaktan iyidir. 

Ama bu dünyaya ne olacak? Londra ve tüm dünyaya bir siyahlık gibi 
yayılan, korkunç ve sonunda yıkıcı sanayi ülkeleri vardı. Ve Garda güneş 
ışığı göğünün altında harikaydı, dayanılmazdı. Uzakta, ötede, karlı Alplerin 
ötesinde siyah, kokuşmuş, kuru, ruhu yorgun düşmüş ve neredeyse yok 
olmuş İngiltere vardı. İngiltere, makineleriyle ve doğal yaşamın korkunç 
yıkımıyla dünyayı fethediyordu. İngiltere, tüm dünyayı fethediyordu. 

Ama kendi de tükenmemiş miydi bu işte? Yeteri kadar almıştı. Doğal 
yaşamı sonuna kadar fethetmişti: Dış dünyanın fethiyle tıka basa dolmuştu, 
benliğin yok edilmesiyle doyuma ulaşmıştı. Duracaktı, tersine dönecekti; 
yoksa tükenecekti. 

Hâlâ yaşasaydı, bilgisini büyük bir gerçeğe dönüştürmeye başlayacaktı. 
İşte orada duruyor, bir sürü ham bilgi, makineler ve gereçler, düşünceler ve 
yöntemler; hiçbir şey yapılmadı onlarla. Yalnızca ufalanan insan 
topluluklarının dolup taşması, fokurdayan ve hızlıca aralarda yok olup 
giden insanlar. Ta ki dünya dev yıkıntılarla kaplanmış, endüstrinin garip 
aletleriyle puan kazanmış, tamamen ölü, insanları yitip gitmiş ve kusursuz, 
bencil olmayan bir toplum için yapılan son çabalarda yenilip yutulmuş 
olarak kalana dek. 


TI Tiyatro 


Karnaval zamanı bir topluluk tiyatroda bir oyun sahneliyor. Noel günü 
padrone elinde locasının anahtarıyla geldi, oyunu görmeyi ister miydik? 
Oyun önemsizdi; aslında bir şey değildi, yalnızca köylülerin sahneledikleri 
bir oyun. Signor di Paoli ellerini açtı ve bir papağan gibi başını yana 
çevirdi. Ama kimi uyarlamaları —un peu de divertment-İ©3! sevebilirdik. 
Bunu söylerken bana anahtarı uzattı. 

Yeteri kadar bilgim vardı ve çok etkilendim. Bir Noel günü gri göle 
bakan geniş oturma odasında tiyatrodaki bir locanın anahtarının verilmesi... 
Hem de bu kadar basit ve hoş bir biçimde. Çok güzel bir olaydı. Anahtarın 
zinciri ve üstüne sekiz rakamının kazındığı bronz bir kabı vardı. 

Böylece ertesi gün güzel ve katışıksız bir melodram izlemeyi umarak | 
Spettri'yilS4! izlemeye gittik. Tiyatro binası eski bir kilise.(89! Sağır ve 
dilsizin zaferi olan sinema sanatı, bize hızı, yozlaşmayı, endişeyi, uçan 
atomları ve karmaşanın!““! heyecanını tattırmasından bu yana, İtalya'daki 
pek çok kilise binası yeni bir biçim aldı. 

Bu kullanılmayan kiliseden güzel bir tiyatro çıkmıştı. Dinsel törenlerin 
dramatik gösterimi için nasıl da zekice tasarlandığını anlayabiliyordum. 
Doğu ucu yuvarlak, duvarlar penceresizdi ve ses iyi dağılıyordu. Şimdi taş 
yerler, sahnenin arkasındaki iki sütun ve kiliseye özgü koltuklar dışında her 
şey tiyatroya uygundu. 

Tiyatroda saçaklı, kırmızı kadifeli ve koyu kırmızı şeritlerle süslü — 
gerçek bir tiyatrodaki gerçek localara benzeyen— iki sıra —yaklaşık kırk— 
loca vardı. Ve padrone'ninki en iyisiydi. Yalnızca üç kişilikti. 

Girişte üç penilik ücretimizi ödedik ve yukarı çıktık. Sekiz numaranın 
kapısını açtım ve tüm dünyaya tepeden bakan küçük odamızın içindeydik. 
Sonra karşı locadan bana bakan berber Luigi'yi gördüm. Çevreye eğilip 
selam vermek gerekliydi; ah berberin yanında yukarıdaki sırada kimyager; 
nasılsınız sayın otel sahibi; birkaç loca ötede uzun kahverengi sakallı, bir 
grup insan ona bakarken locadan öne doğru eğilen köyün yargıcına soğuk 
bir selamlama; sahnenin karşısında oturan Signora Gemma'nın ailesine 
sıcak bir gülümseme... Sonra hepimiz oturduk. 

Köyün yargıcından niye nefret ettiğimi söyleyemiyorum. Hollandalı bir 
ressam tarafından yapılmış aile portrelerine benziyor.'“Z! Ailesinin yüzleri 
resmin iki yanındayken kendi, uzun kahverengi sakalı ve tüm şişkoluğuyla 


tablonun oortasında duruyor. Sanırım bizim gelmemize kızdı. 
Cumhuriyetçidir ve kendini önemser. Onu büyük siyah kadife şapkası ve 
siyah kürküyle kolayca tanıdık; biz de pazar günü giysileri içindeydik. 

Köylüler aşağıda toplanıyor, büyük bir dalga gibi hareketleniyorlardı. 
Kadınlar kilisenin isteğine göre solda —sıranın sonunda karısının yanında 
oturan bir adamla birlikte— oturmuştu. Sağda gri formaları ve kuştüyü 
şapkalarıyla sıraya sere serpe oturmuş bersaglieri”ler!9l vardı; sonra 
köylüler, balıkçılar, erkeklerin yanında yerlerini alan tuhaf bir çift ya da 
arsız kızlar. 

Arkada sütunlara dayanan, karanlık ve kasvetli köyün umursamaz 
tipleri. Siyah fötr şapkaları ellerinde, pelerinleri kenara savrulmuş. Kendi 
sessizliklerinde karanlık ve çevreden dışlanmış duruyor; bir şey olduğunda 
birbirlerine bağırıp el kol hareketleri yapıyorlar. 

Erkekler bakımlı, giysileri yıkanmış. En yoksul olanların giysileri bile 
tertemiz. Ama yarın pazar ve yalnızca pazar günü tıraş olurlar. Bu nedenle 
yüzlerinde bir haftanın siyahlığı var. Koyu, yumuşak, bilinçsiz ve kırılgan 
gözleri var. Tıkırdayan zoccoli'leri!“2! üzerinde rahat ve düşüncesizce 
geziniyorlar; giysilerindeki yamalara ve boyunlarındaki kırmızı bez 
parçasına aldırmadan arkadaki duvara ya da iki sütuna karşı dikilmiş 
aylaklık ediyorlar. Rahat ve başıboşlar, kendi aralarında konuşuyorlar ya da 
oynanan oyunu büyük bir dikkatle izliyorlar. 

Kendi çevrelerinden tuhaf bir biçimde dışlanmışlar. Sanki kırıldıkları bir 
şey var ortada ve onların bunu gizlemek için yeterli hünerleri yok gibi. 
Fiziksel duyarlılığın ve kültürel yetersizliğin acısı var içlerinde. Düşünceleri 
hızlı ve sıcak duyularıyla birlikte hareket etmeye yetecek kadar uyanık 
değil. 

Erkekler birbirini destekler biçimde, kadınlar da güçlü bir sürü 
görünümünde bir aradalar. Bu görüntü, sanki bu küçük İtalyan köyünde bile 
gücün, Zorluğun, zaferin kadınlarda —kadınların acımasız ve kinci 
birliklerinde— olduğunu gösteriyor. 

Kadın ve erkeği bir araya getiren —o karşı konulmaz zorunluluk— 
insanlar için köleliktir. Zorla ve baskı altında boyun eğiyorlar birbirlerine. 
Çoğunlukla kızgın ve yıkıcı bir tutkunun şiddetiyle bir araya geliyorlar. 
Kadın ve erkek arasında arkadaşlıktan daha çok bir savaş, birbirini yedekte 
tutma ve düşman olma durumu var. 

Pazar öğleden sonraları, heyecandan yerinde duramayan, öte yandan 
isteksiz genç adam sevgilisiyle, ondan biraz uzakta durarak, bir saat 


yürüyüşe çıkar. Bu, evliliğin gerektirdiği bir ödündür. Gerçek bir sevişme 
ya da birlikte olmanın verdiği mutluluk yoktur; yalnızca temel karşıtlığa 
dayanarak artan bir heyecan vardır. Bir cinsiyet çekişmesi gibi sert ve gizli 
bir cilveleşme vardır. Genelde kadın ve erkek birbirlerinden kaçar, 
neredeyse birbirlerini yok sayarlar. Karı ve koca taptıkları çocukta bir araya 
gelir. Ama her ikisi de birbirine yalnızca çocuk için saygı duyar; babalığa 
ya da anneliğe saygı; içten bir sevgi yoktur. 

Evlilikte karı ve koca birbirlerine karşı bu gizli ve doyuma giden 
cinsiyet savaşını sürdürür. Bu çekişme derin bir doyum ve yakınlık verir. 
Ama tüm neşeyi ve hareketlerdeki birlikteliği de yok eder. 

Pazar öğleden sonraları heyecanlı genç, bütün köyün gezindiği yolda 
sevgilisinin yanında bir saat yürür. Sonra tutsaklıktan kaçar ve erkek 
arkadaşlarının yanına gider. Pazar günü öğleden sonraları ve akşamüstleri 
evli kadın, bir arkadaş ya da çocuğunun eşliğinde —çünkü sarhoş kocasıyla 
arasındaki o anlaşılmaz ve korkunç savaştan korktuğu için yalnız gitmeye 
cesaret edemez— sarhoş kocasını eve götürürken görülür. Bazen eve gidince 
üstüne bir de dayak yer. Bu da, hayatın bir parçasıdır. Ama kadın ve erkek 
arasında yaşanan yapay bir sevgi değil, daha çok bir tutkudur. Ve tutku 
denilen şey aslında nefrettir; bu da sevgiyi savaşa dönüştürmektedir. 

Ortaya çıkan şey, yani çocuk, tanrısaldır. Birleşme belirleyicidir. Tutku 
sırasındaki ölümcül çekişmede ruh ruhla savaşırken, beden bedenle birleşir. 
Erkeklik organı hâlâ tanrısaldır. Ama ruh, erkeğin aklı, eriyip gitmiştir. 

Böylece kadınlar zafer kazanır. Taranmış saçları parlayarak, dik 
tuttukları sırtları ve başlarıyla tiyatronun aşağı kısmında otururlar. Çok 
dikkat çekmezler. Yedekte duruyor gibidirler. Erkeklerin laçka hallerine 
karşın ciddidirler. Anlaşılmaz bir güdü onları gergin tutar. Silahlara 
benzerler; tehlikelidirler. Onlar için alımlı ve çekici bir şey yoktur; en iyi 
durumda üretken bir annelikleri; en kötü durumda uyuşturucuya benzer sarı, 
zehirli, acı bir tenleri vardır. Ama erkekler için fazla güçlüdürler. İlk 
gördüğü bedene bilinçli ya da toplumsal bir nedenle boyun eğen erkek ruhu 
bir kenara atılmıştır. Kadın anneliğinde yasa koyucudur, en üst yetkilidir. 
Toplumsal olaylardaki erkek otoritesi kadınınkiyle karşılaştırıldığında 
önemsiz kalır. Köy erkeğinin acınası rezaleti, pazar öğleden sonraları — 
özgürlük gününde— sarhoş, günahkâr bir durumda dikbaşlı, kararlı ve gözü 
korkmuş karısı tarafından evine götürüldüğünde tamamlanır. Onun sarhoş 
korkutuculuğu yalnızca acınacak bir durumdur; kadın ise belirgin bir 
biçimde baskın bir güçtür. 


İşte bu yüzden erkek, Amerika'ya gitmek zorundadır. Sorun para 
değildir. Bu, kendilerini yenileme, bedenden çok ruhlarıyla erkek, üretici, 
işçi ve yaratıcı olarak bir saygınlık kazanma isteğidir. Bu, kadınlara, öteki 
cinsiyete boyun eğmekten kaçma isteğidir. 

Kumpanyadaki oyuncular Brescia'nın ilerisindeki küçük bir kasabadan 
geliyor. Perde kalktı, herkes çocuklar gibi masum, pür dikkat sessizleşti. 
Birkaç dakika sonra | Spettri'nin Ibsen'in Hayaletler'i olduğunu anladım. 
Norveç oyunu başladığında Garda'nın köylüleri, balıkçıları, hatta köyün 
yaramaz çocukları ilgiyle izliyordu. 

Oyuncular köylülerdi. Liderleri, bir köylü efendisinin oğlu. Kimyager, 
ama sahneyi ve başıboş yaşamayı yeğlemiş. Signor Pietro di Paoli 
omuzlarını silkti ve oyuncuların bozuk şiveleri için özür diledi. Benim için 
hepsi aynı. Münih'te yeni izlediğim kusursuz sahnelenmiş oyunla ilgili 
doğruları bulmaya çalışıyordum. 

Almanların sahnelediği aynı oyundaki sert, ahlaki ve mekanik 
karakterlerden İtalyan köylülerinin acınası durumuna geçişteki değişim o 
kadar büyüktü ki, alışmakta zorlandım. 

Anne, nedenini tam olarak bilmediği bir şeyden rahatsız bir köylü 
kadındı. Rahipse, Kuzeyli taklidi, dindar olmayan, kızıl sakallı bir karikatür. 
Köylüler hiç gülmedi, çocuklar gibi ciddi bir biçimde izlediler. Hizmetçi, 
hoppa, utanmaz ve hafifmeşrep biriydi. Kumpanya yöneticisi ise, esmer 
tenli, kırmızı yanaklı ve yapılı bir adamdı. Aslında köylüydü ama biraz 
eğitim görmüştü. Önemli bir kişiydi, oyun onundu. 

Esmer tenli, kırmızı yanaklı ve güçlü adam, Hayaletler'deki soluk 
oğlan, o hastalıklı babanın telaşlı, hastalıklı ve Kuzeyli oğlu olamazdı. 
Onun üvey kız kardeşi için duyduğu İtalyan tutkusu bizi rahatsız edecek 
kadar gerçekçiydi: Bir yanda istediği ve sahip olacağı bir şey, ötedeyse 
istemediği. Oyunu bu kadar ilginç yapan bu çelişkiydi. Otuz sekiz yaşında, 
sağlam, güçlü, gösterişli bir adam. Ama onu engelleyen bir hastalığı var. 
Bu, fiziksel bir hastalık değil, ruhundaki bir dermansızlık. İstediği ve sahip 
olacağı şey -fiziksel heyecan— ruhunda istemediği hem de hiç istemediği 
bir şeydi. 

Asıl benliği güçsüz ve yalnızdı. Çocuksu ve annesine bağımlıydı. Onun 
“Grazia, mamma!”129! deyişini duymak, yaşayan her kadındaki annelik 
duygusunu üzerdi. Gece böyle bağıran bir çocuk!!Z!! Ve ne için? 

Heyecan dolu, sağlıklı, genç ve bu koşullarda olabileceği kadar 
özgürdü. Kendi yolları vardı, engelsizdi. Bizim köyümüze kendi grubuyla 


gelerek ve kendi seçtiği oyunu oynayarak zaten kendi koşullarını 
oluşturuyordu. Yine de bunlar gerçekten istediği şey değildi. Onu bu kadar 
ısrarcı yapan şey yalnızca ateşli bir inattı. Kadınlar tarafından 
yönetilmeyecekti, kimse tarafından bir şey yaptırılmayacaktı ona; çünkü 
kendi bedenini yenmişti. 

Onun boşluktan yeni bir dünya yaratan gerçek erkek ruhu çaresizdi. 
Yalnızca duyulara sesleniyordu. Erkek bir tanrısallığı vardı. Dünyayı yeni 
bir tohumla dolduran ısrarcı erkek ruhu kullanılmamıştı. Israrcı ve kolayca 
tutuşabilen bedeninden çaresizce haykıran işte bu ruhtu. Bu oyun da onun 
için bir çeşit fiziksel doyumdu, içinde akıl ve ruh yoktu. 

Oyun, Ibsen'in yazdığından çok farklıydı, daha dokunaklıydı. Ibsen 
heyecanlı ve duygusaldır. Ama buradaki gerçekten dokunaklıydı, gecenin 
içinde bir çığlıktı. Biri, bir İtalyan gördüğünde ona var gücüyle yardım 
etmek ister. Ama aynı kişi Ibsen'i izlediğinde Norveç ve İsveçlilerden 
nefret eder. Dayanılmazdırlar. 

Gizli yerlere, kanın kaynağına, ahlaksız ve küstah şeylere parmak sokar 
gibidirler. Gerçek Ibsen'de katlanılmaz bir çirkinlik vardır: Aynı şeyi 
Strindberg”te'22! ve pek çok Norveç ve İsveç yazarında da görebilirsiniz. 
Erkeklik organına tapınma onlarda da vardır; ama bu kirliliğin, bozulmanın, 
ölümün kaynağıdır; gizli gizli tapınılan Moleke'dir. 

Karşı konulamayan erkeklik organı yaratıcı gücün simgesidir; ama 
yalnızca bir bölümü. İtalyanlar bunu yaratıcılığın bütünü olarak görür. Bu 
da onların bir hatası. Çünkü İtalyan erkekler kendilerindeki simgeyi yok 
etmek durumunda. 

Bu yüzden İtalyanların savaşa düşkünlükleri utanılacak bir şey değil. 
Bunun bir nedeni, tüm yaşamı içine alan, denetleyen erkeklik organına 
tapınma ise, bir başka nedeni de kendilerini ölüme sunma ve ölümü tanıma 
arzusudur. Ölüm içlerindeki kanın bu çok güçlü hükümranlığını yok 
edebilir; beden onları özgürleştirmek ve yeni bir düşünce yaratmak için 
karmaşadan yeni bir düzen kurarken, ölüm de dış dünyadaki karmaşadan 
düzen yaratmayı ve birleşmeyi olanaklı kılar. 

Köylüler, duyduğunu anlamayan yine de büyülenerek dinleyen çocuklar 
gibi dikkatlice dinledi. Çocuklar sıralarda oyun bitene kadar hayran hayran 
oturdu. Kıpırdamadılar, dikkatleri dağılmadı. Büyümüş gözlerle, duyguların 
tutsağı olarak oturdular. 

Gerçekte köylüler Ibsenle ilgilenmiyor. Ziyaret Yortusu'nda!/! 
D”Annunzio'nun La Fiaccola sotto il Moggio'Z! adlı oyunu sahnelenmiş. 


Fazla önemi olmayan aptal bir romantik dram. Birçok cinayet ve 
uyduruk bir korku var. Yapmacık davranışlarla kurmaca dünyasından 
romantik bir yapıt. 

Seyirciler oyunu sevdi. Hayaletler'in sahnelenişinden sonra berberi 
gördüm, yüzünde umutsuzluğa düşmüş bir İtalyanın tuhaf bakışı vardı. 
Ateşli ulusların bildiği o soğuk hareketsizlik yüzüne yerleşmişti. Sokakta, 
sanki ölü gibi kendini unutarak yürüyordu. 

Oysa D'Annunzio'nun oyunundan sonra şarap içmiş, çakırkeyf bir 
adam gibi görmüştüm onu. 

Beni görünce kendinden geçmiş bir tonda, “Ah, bellissimo, 
bellissimo!”İZ! demişti. 

“1 Spettri”den daha mı iyiydi?” diye sordum. 

Sorunun aptallığını ima eder gibi ellerini kaldırdı. 

“Evet, ama —bu D”Annunzio”ydu. Öteki...” 

“Ibsen'di, Norveçli. Tüm dünyada tanınır.” 

“Ama D'Annunzio bir şair; ah harika, harika!” Bu sözlerin üstüne 
söylenecek bir şey yoktu. 

Bu duyguyu yaratan dildi. Akıldan çok duyulara seslenen bu konuşma 
ve gösterişli sözler İtalyanlara özgü bir tutkuydu. Bir İngiliz bir konuşmayı 
dinlediğinde yalnızca anlamıyla ilgilenir. İtalyanlar ise yalnızca duygularla 
ilgilenir. Bu, onlara göre dilin doyum sağlayan bir etkisidir. Bir İtalyanın 
zihninde çok az şey vardır. Anlamadan duyan ve hisseden bir çocuk gibidir 
o. İstediği şey duygusal bir hoşnutluktur. Bu yüzden D' Annunzio İtalya'da 
bir tanrıdır. Söylediklerinin çoğu saçma da olsa, sözleriyle kanın akışını 
kontrol edebilir ve dinleyiciyi doyuma ulaştırır. 

Karnaval 5 Şubat'ta bitiyor. Her salı bir oyuncu için Serata d* Onorel78! 
günü. Giriş ücretleri baş kadın oyuncu için üç peniden dört peniye 
yükseltilmişti. Oyun, bir özelliği olmayan; ama beni güldüren bir farstı; 
güncel bir yapıt, Doktorun Karısı.27! Onur gecesi olduğundan Adelaida 
görülecek kişiydi. Artık genç olmamasına karşın ünlüydü. Aslında genç 
adamın annesiydi, Hayaletler'in hoppa karakteri. 

Yine de dinç, sarışın, acınası Adelaida tiyatronun gerçek kahramanı, baş 
oyuncusuydu. Ağlarken başarılıydı. Erkekler ardından isteksizce, “Bella, 
bella!”İZ8i diye bağırdı. Kadınlar bir şey demedi. Dimdik oturdular. 
Sahnedekinin gözyaşı dökmüş, çok hata yapmış bir kadın olduğunu kabul 
ederler. Bu yüzden erkeklerin hıçkırıklarını ve seslenişlerini bir saygı olarak 


görürler. Bu, kendi hatalarının farkında olma halidir. “Kadın ceza çeker.” 22! 


Ama yine de tombul Adelaida'dan nefret ederler. 

Sevgili Adelaida ise kusursuzdur. Bu gözyaşı dökmüş, hata yapmış 
sarışın kadın, her dönemde ve her durumda bir erkek yüreği için çok 
sevilendir. Çok şanssız olmalı. Sevgili Gretchen, sevgili Desdemona, sevgili 
Iphigenia, sevgili Kamelyalı Kadın, sevgili Lucy, sevgili Mary Magdalene, 
(80) sevgili şanssız ve acınası ruh! Hepinizi her çağda ve her toprakta ne 
kadar da seviyoruz. Sahnede çiçek açar, sahnenin zambağıdır. Genç ve 
deneyimsiz olduğumdan pek çok kez onun için acı çektim. Ona bir sone 
dizisi yazabilirim. Evet, sarışın, solgun, beyaz elbiseli, saçları sırtına 
düşmüş kadın! Onu yüz dilde yüz farklı adla çağırabilirim: Melisande, 
Elizabeth, Juliet, Butterfly, Ph&dre, Minnehaha... vb. Her seferinde 
gözyaşlarının solgun sesiyle birlikte onun sesini duyarım; yüreğim ısınır ve 
büyür, kemiklerim erir. Ondan nefret ederim; ama bu iyi bir şey değildir. 
Yüreğim yağmur altındaki bir tomurcuk gibi kabarır. 

Onu en son Garda'da, Salo'dal8!! gördüm. Rigoletto'nun beyaz, ince 
kollu kızıydı.!52! Ondan nefret ettim, sesinde tebeşir gıcırtısı gibi bir tını 
vardı. Ama yüreğim göğsümde durmadan büyüyordu ve sevgiden taşmak 
üzereydi. Sahneye çıkmaya, onun çirkin ve vicdansız sevgilisini yok 
etmeye, “İstediğin gerçek aşk ve onu bulacaksın. Aşkı sana ben vereceğim,” 
diyerek ona tüm benliğimi sunmaya hazırdım. 

Gretchen büyüsünün sırı, “Kurtar beni, Herkül!” cümlesinde saklı. 
Onun çekingenliği, güvenirliği ve gözyaşları benim gücümü besliyor. Ben 
evrenin olumlu yanıyım. En az evrenin öbür yarısı kadar olumlu. 

Adelaida şişmancadır; sesi, kişiye tehlikeli bir çığlık gibi gelen üzgün 
bir güç taşır. Sahneye çıktığı anda biraz korkuyla çevreye bakınır. İşte 
ordadır: Electra, Isolde, Sieglinde, Margue€rite. Mahkemede ağlayan kadın 
gibi siyah vualden bir elbise giyer. Bu, onun çağdaş üniformasıdır. Eski 
giysisinde bir çiçek ve uzun beyaz bir kuyruk vardır. Aslında, siyah vual ve 
bir mendilden ibarettir üzerindekiler. 

Adelaida'nın hep bir mendili vardır. Ona dayanamıyorum. “İşte yine o 
mendil!” diyorum. Gözyaşları düşmeye başladığında onu güçsüz ve tombul 
elinde sıkıyor. Ah, yazgı ne kadar önlenemez ve acımasız. Bir hıçkırma 
duyuluyor; o, yumruğunu ve mendili bir gözünden ötekine götürüyor. Onun 
kırılgan ve yumuşak kadınlığının derinliklerinden akıyor gerçek gözyaşları. 
Buna dayanamıyorum. Orada padrone'nin locasında otururken bir yandan 
içimden, “Ne yazık, ah yavrum, ne yazık!” diye tekrarlarken duygularımı 


boğmaya çalışıyorum. Yaşı benimkinin iki katı; ama böyle bir durumda yaş 
nedir ki? “Senin o küçük mendilin sırılsıklam. Ağlama, hepsi geçecek. 
Senin iyi biri olduğunu biliyorum. Ama sen de bilmelisin ki, henüz bütün 
erkekler insanlıklarını yitirmedi.” Böylece onu korur gibi kollarıma 
alıyorum, birazdan öpeceğim onu rahatlatmak ve cesaretimi göstermek için. 
Onu yumuşak, tombul yanaklarından öperek daha da sakinleşeceğim. 

Bu, benim için hoş ve heyecan verici bir rol. Robert Burns bu duyguyu 
kusursuzlaştırdı: 

Ah! Sevgilim sen o soğuk rüzgârda 

Ötedeki çimenlikteydin, ötedeki çimenlikte. 

Dünyadaki bütün Ofelya ve Gretchen'lara kaç kez ezberden okur bu 
satırı birisi; 

Senin sığınağın benim göğsüm olmalı. 

Bu durumda nasıl da hayran olur birisinin göğsüne bir başkası! Yüzü o 
kişinin gömleğine dönük olduğunda içi güç ve gururla dolar. 

Niçin kadınlar gerçek hayatta bu Ofelya-Gretchen rolünü oynamada bu 
kadar başarısızdır? Niçin erkeklerin uğruna delirmek ve ölmek için bu 
kadar isteksizdirler? Oysa bunu sahnede sıkça yaparlar. 

Belki de sonuçta biz yazıyoruz oyunları. Ne kadar kötüyüm ben; 
sahnedeki baş kadın oyuncuya karşı ne acımasız, tutkulu, erkeksi, kötü bir 
karakterim ben. Öte yanda, sevgili yüreğim, ne büyük bir kahraman, ne 
büyük bir cömertlik ve bağlılık pınarıyım ben! Hiçbir şeyim, yalnızca sıkıcı 
ve kuralcı bir birey. Saflık ve ruhsallıkla dolu Galahad'ım. Şehvet ve 
yiğitlikle dolu Lancelot'um.(84! Ellerimi kavuşturuyorum ve şapkamı kenara 
koyuyorum; kendimim. Yalnızca saygıdeğer bir vatandaş değilim özellikle 
bu zafer saatinde. 

Sevgili Cennet, nasıl ağladı Adelaida, nasıl benim bu acımasız ve 
erkeksi vahşiliğimde bir keman gibi çağıldadı sesi! Yüreğim, o kadın nasıl 
da benim koruyucu göğsümde dinlenmek için iç çekti! Nasıl bayılıyorum 
bu iki taraflı yanıma! Nasıl da hayranım kendime! 

Adelaida kendi onur gecesi için La Moglie del Dottore'yi!82! seçti. Bir 
sonraki hafta renkli kâğıtlar geldi: “Enrico Persevalli”nin!8€! Onur Gecesi” 

Bu adam hem oyuncu, hem de tiyatronun yöneticisiydi. Ovadaki köylü 
efendisinin şişman ve sağlıklı dölü, bu büyük gün için hangi oyunu 
seçmeliydi? Kimse bilmiyordu. Oyunun adı açıklanmadı. 

Biz evde kaldık. Hava soğuk ve yağmurluydu. Ama maestra perşembe 
akşamı telaşla geldi. Tiyatroya Amleto'yu görmeye gitmiyor muyduk? 
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Zavallı maestra ellisine yaklaşmış, sarı benizli bir kadındı; ama koyu 
gözlerinde hâlâ kemiren bir ateş taşıyordu. Boğularak ölen bir süvari 
teğmeniyle yirmi bir yaşında nişanlanmıştı. O zamandan beri büyümeden, 
gelişmeden, hep sarararak asılı duruyordu ağaçta. 

“Amleto!” dedim. “Non lo conosco,”I87! 

Bir an korku geldi gözlerine. Okul müdiresiydi ve yanılmaktan ölümcül 
derecede korkuyordu. 

“Si,” diye bağırdı sendeleyerek, “una dramma inglese. 

“İngiliz!” diye yineledim. 

“Evet, bir İngiliz oyunu.” 

“Nasıl yazıyorsunuz?” 

Ufak el çantasından endişeyle bir kalem çıkardı ve büyük bir titizlikle 
“Amleto” yazdı. 

“Hamlet!” diye şaşkınlıkla bağırdım. 

“Ecco, Amleto!” diye bağırdı gözleri doğrulanmanın mutluluğuyla 
parlayarak. 

Signor Enrico Persevalli'nin bana bir seyirci gibi baktığını gördüm. 
Eğer İngiliz oyununu görmek için orada olmasaydı onur gecesi berbat 
olacaktı. 

Hazırlanmak için acele ettim, yağmurda koştum. Onur gecesinde 
yağmur yağmasını kötü bir olay olarak düşüneceğini biliyordum. Kendini 
yazgısıyla çatışık bir adam gibi görüyordu. 

“Sono un dsigraziato, io.”182! 

Geç kaldım. İlk perde bitmek üzereydi. Oyun henüz ne oyuncuların 
yüreğinde ne de seyircilerde yaşıyordu. Locanın kapısını usulca kapattım. 
Hamlet'in yuvarlak İtalyan gözleri bana baktı. Danimarka tahtından yeni bir 
uyarı geldi. 

Siyah giysisi içinde Enrico üzgün bir ahmak gibi görünüyordu. Onu dik 
ve bayağı gösteren yelek üstüne oturmuştu; kalın ve çalımlı pantolonu kalın 
bacaklarının sıradanlığını abartıyor gibiydi. Kimi teatral amaçlar için uzun, 
siyah bir pelerin giymişti. Yüzünde kendini üstün görmenin verdiği uğursuz 
bir asıklık vardı. Hamlet melankolisinin komik bir durumunu yaşıyor 
gibiydi. 

Sandalyemi ve yüz ifademi düzeltmek için eğildim. Sırıtmamaya 
çalışıyordum. İlk kez felsefi bir melankoli içinde siyahlar giymiş Enrico 
kaba saba ve aptal görünüyordu. Kadınsı bir yeleği vardı. Kısa saçlı kafası 
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bir hayvanınkine benziyordu. Güçlü gövdesiyle melankolik duruşu gülünç 
görünüyordu. 

Bütün oyuncular kendilerinden geçmişti. Danimarka Kralı etkileyiciydi. 
İri yarı köylü bir kadının oynadığı Kraliçe, pembe saten giysisinde 
rahatsızdı. Enrico'nun hiç acıması yoktu. Onun başı bezle bağlanmış, 
azarlanan ve şikâyetçi bir hizmetçi olmak istediğini biliyordu. Oysa o, 
burada geniş bir saten kumaş içinde la Regina! olarak ortaya çıktı. Gerçek 
birla Regina! 

Kraliçe, önemli olmak için elinden geleni yaptı. Kendini beğeniyordu. 
Görkemli ve soylu bir insan olarak kabul edilmek için bilinçsizce yanlara, 
seyircilere bakıyordu. Sesi boğuktu. Ama ona uymayan şey ya pembe 
satendi ya da soğuk, bilmiyorum. Hareket etmekten bir çocuk gibi 
korkuyordu. Tiradına başlamadan önce aşağıya baktı, kontrol altında 
olduğundan emin olmak için eteğini hırsla düzeltti. Sonra bıraktı. İri yarı, 
sağlam, altmış yaşında bir bedeni vardı, daha çok onun Hamlet'e vurması 
beklenirdi. 

Tahta oturduğunda yalnızca kraliçe olmayı sevdi. Oraya büyük bir 
memnuniyetle tünedi; elbisesinin kuyruğu basamaklara yayıldı. Bir çocuk 
gibi kibirliydi ve ellinci altın yılındaki Kraliçe Viktorya'yı andırıyordu. 

Onun soylu eşlikçisi kral da yeni başarılar, yeni onurlar ve giysiler 
kazanmıştı.9l1l Bedeni gerçekti; ama bütün bu giysilerle ilgisi yoktu. 
Giysilerin kendi başlarına bir kimliği vardı. Ama nereye giderse gitsin 
onunla gidiyorlardı. Bu herkesin kafasını karıştırıyordu. 

Nazik, zayıf, hasta görünüşlü, acınacak bir köylüydü. Onunla ilgili 
temiz, güzel bir şey vardı, çok nazikti ve doğuştan ince düşünceliydi. Ama 
soylu bir görünümü yoktu, bu bölümü kendince oynuyordu. 

Enrico Persevalli kendini dört bir yana atıyordu; ama bu 
yapabileceğinin en kötüsüydü. Başı omuzlarının arasında sürünen, öteki 
insanları rahatsız eden, onlara burun kıvıran, tuzaklar kuran, kendiyle 
ilgilenen iri cüsseli bir adama dönüşmüştü. Bacakları siyah pantolonunda 
sinsi duruyordu. Siyah bir pelerin giymişti. Bir sapkınlığın üstesinden 
gelmek için ruhunu döndürürken eliyle döndürebileceği bir nesneydi 
pelerin. 

Hamlet'ten hep kaçındım: İster Forbes Robertson!2! olsun, ister başkası 
sahnede hep sürünen, kirli bir eşyadır. Annesine burun kıvırışı, krala 
tuzaklar hazırlayışı, Ofelya'yı kibirli baştan çıkarışı onu hep katlanılmaz 


yapar. Bir parçalanmışlığa ve kendini beğenmemeye dayanan bu karakter 
iticidir. 

Sanırım Rönesans sanatı ve geç Shakespeare dönemi boyunca bu 
kendinden nefret etme sürdü. Shakespeare'de bedende bir çürüme ve buna 
karşı bilinçli bir başkaldırı vardır. Bedenindeki bu çürüme duygusu 
Hamlet'i çılgına çevirir; çünkü o bunun kendi bedeni olduğunu asla kabul 
etmez. Leonardo da Vinci de aynıdır; ama o, bu çürümeyi sever. Michael 
Angelo her türlü çürümeyi reddeder; çünkü o, yalnız ve yalnız bedenin 
yanındadır. Bu, karşıt yönde bir tepkidir. Ama bu dört yüz yıl öncedir. 
Enrico Persevalli bu duruma yeni ulaştı. O, Hamlet'tir ve açıkça doyuma 
ulaşır. O, kuşkucu, dışlanmış, bedensel çürüme için uğraşan mide 
bulandırıcı bir çağdaş İtalyan'dır. Ama bu duygunun içinde olduğunu kabul 
etmez. Kendi iğrençliğini değiştirerek kibirle sokulur. Nasıl bir doyumla 
çürümeyi, yolsuzluğu ortaya döker! Annesine onun ensest ilişkisini 
öğrendiğini söylediğinde, onun kirliliğinden zevk duyar. Aslında hepsinin 
içinde Hamlet en kirlisidir. Ama yalnızca başkalarını suçlar. 

Büyük tiratlar dışında Enrico aldatılmıştı. Hamlet, kendinden, kendi 
fiziksel bedeninden nefret etmenin acısını çekiyordu. Oyun, Rönesans'ın en 
önemli felsefi konumunun yazılı anlatımıdır. Hamlet, aklını kullanan, 
duyuları reddeden Orestes”teni! daha ilerdedir. Tüm oyun, bedene karşı 
aklın sarsılmış tepkisinin, aristokrasinin demokratik ilkelere verdiği 
tepkinin trajedisidir. 

Hamlet'in durumundaki sıradan insan ya refleks olarak amcasını 
öldürecekti ya da kaçıp gidecekti. Hamlet'in annesini öldürmesine hiç gerek 
kalmayacaktı. Eğer amcasını öldürürse kan davası için yeterli olacaktı. Ama 
bu aristokratik ilkelere göre bir anlatımdır. 

Orestes iki yüz yıl önce, daha az bir deneyimle aynı durumdaydı. Bu 
yüzden bu sorgulama Hamlet'teki kadar ayrıntılı değildi; o tam anlamıyla 
bilinçli değildi. Tüm Yunan yaşamı benliğin önceliğine dayanır, bu benlik 
hep erkektir. Orestes babasının oğluydu, annesi nasıl olursa olsun o babası 
gibi olacaktı. Anne yalnızca babadan gelen tohumun ekildiği bir araçtı. 
Klytemnestra Agamemnon'u öldürdüğünde Yunanlılar için sanki sıradan bir 
insan, Tanrı'yı öldürmüştü. 

Ama Tanrı ve kral Agamemnon yanılmaz değildi. Yanılgıya düşebilirdi. 
Kızı İphigenia'yı savaşta zafer için, kendi benliğini doyurmak için kurban 
etti, Öte yanda savaşta kaçırılan köle kızlar için bir uyuşmazlık yarattı. Bu 
babadan gelen beden yanılgıya düşebilir, Tanrı değildir. Beden zafer, savaş 


ve öldürmeden daha bayağı şeyler peşinde koşar, benliğin en ideal 
noktasına bağlı değildir. Orestes annesinin intikamıyla adaleti gösterdiği 
için çılgına dönmüştü. Yine de sonunda temize çıktı. Üçlemenin son oyunu 
tanrılarıyla neredeyse ahmakçadır. Yunan anlayışına göre Orestes'in haklı, 
Klytemnestra'nın tamamen suçlu olduğunu ima eder. Ama yenilmez kral, 
hata bilmez erkek benliği Klytemnestra*'dan alınan intikamla öldürülür, 
Orestes'te son bulur. Kendi fiziksel yanılgılarından, hatalarından 
uzaklaştığında huzura erer; ama asla Agamemnon gibi tartışılmaz bir kral 
olamayacaktır. Orestes huzur içinde, tarafsız bir durumdadır. Soylular 
dışındaki Hıristiyanlığın başlangıcıdır. 

Hamlet'in babası olan kral, Agamemnon gibi savaşçı bir kraldır. Ama 
Agamemnon'dan farklı olarak Gertrude'a karşı suçsuzdur. Yine de Gertrude 
da Klytemnestra, Lady Macbeth ve Kral Lear'ın kızları gibi, kocasının 
potansiyel katilidir. Kadınlar erkeği, ideal benliği, kralı ve babayı öldürür. 

Bu, Shakespeare'in yaslanmak zorunda olduğu trajik durumdur. Kadın, 
erkeğin ona sunduğu ideal benliği reddeder, yadsır. En üstteki temsilci, Kral 
ve Baba, eşler ve kızlar tarafından öldürülür. 

Nedeni nedir? Hamlet bir iğrenme ve kızgınlık anında deliye döner. 
Ama kadın katiller onun ruhundaki son kararı temsil eder. Ruhunun 
derinliklerinde Hamlet hükümdar olan benliğin, Kral ve Baba'nın ölmesi 
gerektiğine karar vermiştir. Bu, kendi gönülsüz ruhu için vardığı bir intihar 
kararıdır. Ortaçağ boyunca kabaran büyük dini ve felsefi dalga onu buraya 
taşır. 

Hamlet'in kendine sorduğu soru, “olmak ya da olmamak”, yaşamak ya 
da yaşamamak demek değildir. Kendine bu soruyu soran sıradan bir insan 
değildir, yüce bendir; Kral ve Babadır. Bir baba, kral, üstün varlık olmak ya 
da olmamak? Ve karar, olmamaktır. 

Bu, Rönesans'ın kaçınılmaz felsefi sonucudur. İnsandaki en derin dürtü, 
dinsel dürtü, sonsuz ve ölümsüz olma isteğidir. Bu dürtü, düzenli 
ilerlemeyle, bir düşüncenin tamamlanmasıyla sağlanır. Bu ilerlemede insan 
doyuma ulaşır; sonsuzluğa, ölümsüzlüğe, amacına attığı her adımla ulaşmış 
gibidir. 

Bu tamamlanma düşüncesine göre insan yaşamın tüm düzenini kurar. 
Eğer benim doyumum bilinmez tanrısal benliğin kurulmasıysa, o zaman 
benliğimde, kendimle ilgili yüksek ideallerde ilerlerim. Yaşamdaki düzenim 
krallara özgü ve baskıcı olur. Zaferle doldurulmuş ve güçle beslenmiş bu 


beden, etin tanrısallığında son bulacaktır. Bu bedende aynı zamanda tam bir 
zorba, bir kral, bir imparator hayal ederim. Bu kaçınılmazdır. 

Ortaçağ boyunca egonun dönüşümüyle uğraşmak bir doyumsuzluk, tersi 
bir istek yarattı. Kralların ve papaların görkeminin ortasında Meryem ve 
Çocuk İsa vardı. Kral olan İsa giderek küçüldü. Tüm dünyanın merhametini 
bekleyen, yardıma muhtaç Çocuk İsa vardı. Bir de çarmıha gerilen İsa. 

Bu dönüşüm, egonun doyumu, Davud'un heyecanı, (24! tüm gücü ve 
Zaferi kendinde var sayma, yalnızca benliği içine alarak sonsuz olma yavaş 
yavaş yeterli olmamaya başladı. Bu, sonsuzluk değildi; ölümsüzlük değil. 
Sonsuz ölümdü; lanetlenmeydi. 

Keşiş, farklı bir heyecanla, Hıristiyan heyecanıyla ayağa kalktı. Ölmek 
için ölüm vardı. Beden ve benlik, ruh yeniden sonsuzluğa, ölümsüzlüğe 
erişebilsin diye ölmeliydi. Kendimde ölüyüm; ama sonsuzlukta yaşıyorum. 
Sonlu olan ben artık yok; yalnızca sonsuz olan, kalıcı olan ben var. 

Rönesans'ta bu yarı gerçeklik öteki yarı gerçekliğe üstün geldi. Bir 
özveri, kendin dışındakine karışma, onunla bir olmayla erişilen 
Hıristiyanlıktaki sonsuzluk, benliğin evreni kucaklayan, evrenle bütünleşen 
dallar ve filizler veren bir köke benzediği putperest sonsuzluğun yerini 
almıştı. 

Şimdi dünya haykırıyordu, yalnızca tek bir sonsuzluk var. Yalnızca 
kendi dışında ve özveriyle erişilen bir Hıristiyan sonsuzluğu. Öteki, o eski 
kibir, lanetlenmiştir. Günahların günahı kibirdir; lanetlenmeye giden yoldur. 
Halbuki çoktanrılılar yaşamlarını kibir üzerine kurmuştu. 

Özveriyle ve başkalarına, komşularına karışmayla ulaşılan bu yeni 
sonsuzluğa göre, insan kendi yaşamını kurmalıydı. Roma Kilisesi hâlâ 
putperest olduğundan, Savonarola ve Martin Luther'le var olan kilise 
kendini değiştirdi. VIII. Henry kısaca şöyle dedi: “Kilise yoktur, yalnızca 
devlet vardır.”129l Ama Shakespeare ile bu dönüşüm devlete de sıçradı. 
Baba, kral, benliğin temsilcisi, sonsuzluğun sembolü ölmeli ve bu dünyadan 
göçmeliydi. Sonsuz olan sonsuz değildi; sona ermiş olan tamamlanmamıştı. 
Hepsi yanılgıydı. Hepsi çürümüş ve bozulmuştu. Gitmeliydi. Ama 
Shakespeare korkusuna, çılgınlığına karşın nesnenin kendisiydi. 

Kral ve imparator insan ruhunda öldü; eski düzen bitti; ağaç 
köklerinden kurudu. Böyle dedi Shakespeare. Bu, sonunda Cromwell 
döneminde yasalaştı. 1. Charles tanrısal güçle aldı krallığı. Hamlet'in babası 
gibi suçsuzdu. Ama insanlığın delicesine nefret ettiği eski düzenin 


temsilcisi olduğu için devrilmeli, alaşağı edilmeliydi. Sembolik bir hareketti 
bu. 

Dünya, bizim Avrupa'mız, şimdi yeni bir amaca, yeni bir düşünceye 
döndü. Tanrı ben olmayan her şeydir. Benliğim, bu direngen madde, ben 
olmayanın içine —komşuma, düşmanıma, başkalarına— karıştığında, onlarla 
azaldığında ben bütünüm. İşte o zaman kusursuzum. 

İşte bu görüşten yola çıkarak, dünya yavaş yavaş içinden kişinin 
silineceği yeni bir devlet, yeni bir politika kurmaya başladı. Krallar, lordlar 
ve soylular olmamalıydı. Dünya, Fransız Devrimi'nin ve Shelley ve 
Godwin hareketinin ötesinde kendi dini görüşünü sürdürdü. Benlik 
olmamalıydı. Esas olan ben olmayandı; ötekiydi. Devleti yöneten temel 
unsur başkalarının iyiliğiydi; genel iyileşmeydi. Cromwell'den bu yana 
devletteki en önemli düşünce bu olmuştur. 

Cromwell”den önce temel görüş “Kral için”di; çünkü herkes kendini 
kralda bütün görüyordu. Cromwell”den sonra bu görüş “komşumun iyiliği 
için”, “insanların iyiliği için”, “bütünün iyiliği için”e dönüştü. Bu, bizim 
aşağı yukarı uyguladığımız temel görüşümüz oldu. 

Şimdi bu bitti. Şimdi Hıristiyan sonsuzluğunun sonsuzluk olmadığını 
söylüyoruz. Nietzsche gibi eski çoktanrılı sonsuzluğa dönmek çeliyor bizi 
ya da İngiliz Pragmatisti9“! gibi, “Sonsuzluk yok, kesinlik yok. Tek kesinlik 
amaca uygunluk, çıkarcılıktır. Tek gerçek duyular ve anlardır,” demeye 
eğilimliyiz. Bunu söyleyebiliriz, hatta uygulayabiliriz, a la Sanine.'”2! Ama 
buna asla inanmayız. 

Kesin olan şey, sonsuzlukları ve Tanrı'nın iki yanını birleştiren gizemli 
bir mantıktır. Şimdi bir devlet kurmak istesek, bunu kutsal ruh görüşüyle 
yapmalıyız. Çoktanrılı sonsuzluğun ve Hıristiyanlıktaki sonsuzluğun 
sonsuzluk olduğunu söylemeliyiz. Bunlar bizim sonsuzluklarımızdır, biz 
her ikisinde de sona ereriz. Onları birbirine bağlayan şey kesindir. 

Bu kutsal ruhun kesinliğini gerçek, adalet ve hak olarak adlandırabiliriz. 
Bu iki sonsuzluk, çoktanrlı sonsuzluk ve Hıristiyan sonsuzluğu, 
bilinmedikçe bu adlar belirsiz ve yetersizdir. Her ikisi de bir araya 
geldiğinde onlar kişinin üstünde durup tüm dünyayı, evrenin her iki yarısını 
da anlayabilecekleri muhteşem bir köprü gibidir. 

“Essere, o non essere, & gui il punto. ”l28! 

Olmak ya da olmamak, Hamlet için yanıtlanması gerekli bir soruydu. 
Artık bizim sorumuz değil. Bu bir ölüm sorgulaması olduğunda, genç adam, 
intiharın kendi yadsınamaz benliğinin son kanıtı olduğunu açıklar. 


Başkalarına karşı bunu istediğimiz kadar, gerekli olduğu kadar başarırız. 
Kendi özel yaşamımızda inancımız değersiz bir bencilliğe doğru kayar. 
Savaşta tarafsızlık ve hiçlik durumu vardır. Bu, nasıl var olmayı ve 
olmamayı bilmenin sorusudur, çünkü her ikisini de tamamlamalıyız. 

Enrico Persevalli, kendi “Essere, o non essere”siyle iğrençti. Sanki az 
sonra işleyeceği melodram yüklü bir cinayetmiş gibi kaba bir şekilde 
fısıldadı. Aslında çoktanrılı sonsuzluğun, bedenin dönüşümünün ve erkek 
egemenliğinin yetersiz olduğunu biliyordu; yaşamı boyunca bilmişti. 
İtalyan benliğini sevmesine karşın yaşamı boyunca kuzeyin benlik dışındaki 
sonsuzluk anlayışına karşı sinmişti. Ama yalnızca alışkanlıktı bu. 

İstediği yalnızca bir uzlaşmaysa, ikisi arasında bir uzlaşma, nasıl 
bilebilir varlığı ve var olmayanı? Ne biri, ne ötekidir. Ne varlığa sahiptir, ne 
de varlığın dışındakine. Keşişler gibi tarafsızdır. Hamlet'in samimi sözlerini 
kullanırken iğrençtir. Yine de her şeyi bırakmalıydı; bir şey olmadan önce 
var olmamanın ne olduğunu bilmeliydi. Hıristiyanlıktaki özveriyi 
uyguladığından ve Hıristiyan sonsuzluğunu bildiğinden beri yalnızca 
şekilsiz bir yığın oldu. 

Hamlet'in tiratları insan ruhunun bir yönde gidebileceği kadar derin; 
Kutsal Ruh kadar samimi. Ama Tanrı'ya şükür ki Hamlet'in içinde yüzdüğü 
bataklık neredeyse kurudu. 

İnsan yüzünü örttüğünde ve kör gözlerle konuştuğunda ne kadar önemli 
ve dokunaklı oluyor! Bu tuhaf gerçekten. Hamlet'in hayaleti çok sıradandı. 
Ayakları büyük beyaz bir bezle sarılmıştı; yüzünü yün bir atkı kaplamıştı. 
Ama sesindeki masum çaresizlik ve gerçeklik garip bir biçimde 
inandırıcıydı. Oyundaki en gerçekçi şey gibiydi. Dizlerinden aşağısı 
Laertes'ti; çünkü Laertes'in beyaz pantolonunu ve deri ayakkabılarını 
giymişti. Yine de gerçekti o karanlıktan gelen ses. 

Hayalet, oyunun hatalarından biriydi. Çok önemsiz ve basitti. İlk andan 
itibaren farklıydı. Çocukken Hamlet'i görmek için iki peni ödeyip gezici bir 
tiyatroya gittim. Hayaletin bir miğferi ve göğüs zırhı vardı. Kendimden 
geçerek izledim. 

“Hamlet, Hamlet, ben babanın hayaletiyim.” 

Sonra karanlıktan, sessiz seyircilerden ruhuma bıçak gibi değen bir ses 
geldi: 

“Sesini tanıyorum.” 

Köylüler Ofelya'yı seviyordu: Sırtına dökülmüş saçlarıyla beyazlar 
içindeydi. Zavallı kız acınacak durumdaydı. Hamlet'in, “Bu da, bu katı 


beden de eriyecek!”inden!'22! sonra ne oldu onun rahmine ve diri 
göğüslerine? Yanında Hamlet'in görüntüsü hoş değildi. Köylüler Ofelya'yı 
sevdi. Onun sahnesinin sonunda biraz kızgınlık, biraz öfke ve kaba bir 
haykırma oldu. 

Mezar sahnesi de çok başarılıydı ama Hamlet'e dayanamıyordum. 
İtalyan mezar kazıcısı bir soytarıydı. Tüm sahne İtalyanca, “Guesto cranio, 
Signore...”den!19! dolayı bana gülünç göründü. Ama nazik adam Enrico 
kafatasını siyah pelerinin altına sakladı. Bir İtalyan olarak ona, o kirli şeye 
dokunmak istemiyordu. Bu davranışıyla bir ahmak gibi görünüyordu. 
Kendini en az D'Annunzio kadar önemli görüyordu. 

Son yaklaştı. Köylüler mezarlık sahnesini çılgınca alkışladı. Ama sonra 
sanki aceleleri varmış gibi hepsi ayağa kalktı ve kapıya koştu. Enrico, üç 
basamak aşağıya kaydı ve düştü ama kalın tahtalar onu zıplattı ve Signor 
Amleto yeniden yukarıya çıktı. 

Bu, Amleto'nun sonuydu ve bittiğine memnundum. Tiyatroyu 
sevmiştim ve oyunu büyülenmişcesine izleyen köylülere bakmaya 
bayıldım. Sahnelerin sonunda erkekler şapkalarını geriye atıp mutluluk ve 
heyecanla saçlarını düzeltti. Kadınlar biraz daha yerleşti sıralara. 

Yalnızca bir adamın karısı ve çocuğu vardı. O, San Tommaso'daki 
benim yaşlı kadınımla aynı soydandı. Sarışın, zayıf ve yalnızdı. 
Dağlardandı. Karısını ve çocuğunu, dağların havası gibi, daha iyi bir 
ortamda bir araya getirmiş ve onları bu ortamda korur gibiydi. O, çocuğun 
babasıdır, Yusuf”tur.191! Gözlerinde yuvasında aşkla vahşileşmiş bir şahinin 
yabani ve yırtıcı bakışı var. Dışarı çıkıp bir peniye bir şişe limonata alıyor. 
O, kanatlarını açan bir şahin gibi anne ve çocuğun üzerine eğilirken onlar 
limonatayı küçük yudumlarla içiyorlar. 

Bu, egonun vahşi, dışlanmış ve soylu durumu. O, esmer tenli bir İtalyan 
değil; içindeki dağcı kanıyla örülü sarışın bir adam. Benim yaşlı yün eğiren 
kadınım. Yükseklerde ve parlayan güneşin altında yuva kuran şahin gibi bu 
adamın aşağıdaki karısı ve çocuğuyla nasıl küçük ve ayrı bir dünya yarattığı 
şaşırtıcı. 

Bersaglieri grup halinde oturuyor; böylece aralarındaki tuhaf bağ 
belirginleşiyor. Kısa kesilmiş saçları, koyu ve kaba başları, geniş omuzları 
ve birbirlerinin omuzlarında koyu kahverengi elleri var. Bir perde bittiğinde 
şapkalarını alıyorlar ve pelerinlerini savurarak fuayeye çıkıyorlar. Onlar 
zengin, onlar bersaglieri. 


Genç ve yırtıcı öküzler gibiydiler. O kadar güçlü ve dayanıklı. Bu kalın 
yapılı, sert başlı, esmer tenli gençler, genç erkek heykellerine benziyordu. 
Sanki onları bir araya getiren fiziksel bir içgüdü varmış gibi birbirlerine 
yakın duruyorlardı. Kadınsızdılar. Aralarında tuhaf bir çekim, onları bir 
arada tutan ve beyinlerini uyuşturan bir çeşit hipnoz vardı. Şapkalarını 
kenara koyup sanki bedenleri birbirine değmeliymişçesine yan yana durarak 
dışarı çıktıklarında aralarında ilginç bir söz birliği vardı. Bu fiziksel birlik 
içinde kendilerini güvende ve mutlu hissediyorlar. Birbirlerine âşıklar. Genç 
erkekler başka genç erkekleri seviyor. Dışarıdaki dünyadan, öteki 
insanlardan, kendi kışlaları dışındaki tüm bersaglieri”'den ürküyorlar. 

İçlerinden biri liderleri gibi. Kusursuz bir dirençle, bir duvar gibi düz ve 
sert duruyor. Siyah şapkasındaki tüyler şapkasından omzuna gür akan bir 
ırmak gibi kayarak iniyor. Çevresinde dönüyor. Tüyleri çağlayan gibi 
akıyor. Sonra fuayeye çıkarken tüyleri birbirine çarpıp düşüyor. Zengin 
olmalı. Maestra bersaglieri'nin horoz tüylerini kendileri aldıklarını ve bir 
demete yirmi-otuz frank verdiklerini söylüyor. Yoksul olanların yalnızca 
sıska tüyleri var. 

Bu adamlarla ilgili ilkel bir şey var. Bana sahilde bir araya gelmiş 
Agamemnon'un askerlerini hatırlatıyorlar. 192! Erkek, hepsi erkek, güçlü ve 
canlı bir grup erkek. Ama bu İtalyan askerlerinin üzerinde bir baskı var. 
Sanki beyinlerini uyuşturan, etkisiz duruma getiren ağır bir yük var 
başlarında. Heykeller gibi. Sanki beyinleri işlemez olmuş ve yaşadıkları 
başka bir fiziksel gerçeklik varmış gibi duruyor. 

Gemiden eşyaları taşımak için rıhtımda dolaşan Pietro onlardan farklı. 
Birisi omzuna dokunduğunda uykudan uyanmış vahşi bir kediye benziyor. 
Bu, düşmanları olan bir adamın uyanışı. Neredeyse bir kanun kaçağı. Hiç 
düşecek mi hapse? Köyün nefret edilen yumurcağı. 

Yirmi dört yaşında, zayıf, yakışıklı ve esmer tenli. Onda bir vahşi 
kedideki gösteriş ve yüzünde yumurcak çocuklara has tiksindirici bir 
kötülük var. Herkesin temiz ve düzenli olduğu zamanlarda o kirli ve 
bakımsız. Bir haftalık sakalı çukur yanaklarında simsiyah duruyor. 
Kendisini sırtına vurarak uyandıranlardan nefret ediyor. 

Pietro evli; ama evli değilmiş gibi davranıyor. Limon rengindeki 
berberin hafifmeşrep karısıyla bir süredir beraber. Tiyatroda kadının yanına, 
onunla konuşan, kötü ünlenmiş Bogliaco'lu genç adamın arkasına oturuyor. 
Kollarını önündeki koltuğa dayayıp öne eğiliyor. Otelin padrona'sı ondan 


nefret ediyor. İleriye bakıp tiksinerek, “Ein frecher Kerl,”18| diyor. Onu 
görmek bile istemiyor. 

Köyde çoğunluğu dinci parti elinde tutuyor. Onun dışında laik olanlar 
ve ufak bölünmeler var.!194! Dindar insanlar esmer tenli ve soğuk. Onlarda 
bir taşın soğukluğu ve düşünceli bir koyuluk var. Syndaco'nun 
başkanlığındaki öteki grup daha saygın ve burjuva. Kendilerini dini 
partiden bir duvarla ayırıyorlar. Bu gençler yörenin taze kanı. Her gece 
pahalı ve saygın bir kahvede toplanıyorlar. Bu gençlerin beyinleri açık; dans 
ediyor, şarkı söylüyor, gitar çalıyorlar. Ahlaksız ve biraz da kötüler. 
Liderleri Viyana'da yaşamış bir dükkân sahibi. Kendini iyi göstermeye 
çalışan bir aşağılık. Zengin biri. Hafif kadınların bu gençlerle dans ettiği 
partiler veriyor, eğlenceler düzenliyor; bu kamaval tiyatronun köye 
gelmesinden de o sorumlu. Bu genç adamlar pek sevilmez; ama önemli bir 
sınıfın üyesiler, zenginler ve köy yaşamını ellerinde tutuyorlar. Dindar 
köylüler iyi insanlar ama rahip tarafından güdülüyorlar; çünkü yoksullar, 
korkuyorlar ve batıl inançları var. Bir de son olarak askerlerin içki içtiği 
hanı işleten eğlence düşkünü kadınlar var. Bu kadınlar oldukları gibi. Ne 
olduklarını biliyorlar ve başka türlü görünmek için oyun oynamıyorlar. 
Orospu değiller; yalnızca eğlenmek istiyorlar. Kendi içlerinde bir gruplar. 
Başkalarının arasına karışmak istemiyorlar. 

Bunların dışında kahverengi elbiseleri içinde sessiz ve çekingen 
Fransisken keşişleri var. Dükkânın arkasında, öteki müşterilerin işleri bitene 
kadar manastır için alacakları ekmekleri bekliyorlar. Köylü kadınlar onlarla 
resmi ve biraz da aşağılayıcı bir sesle konuşur. Onlarsa alçakgönüllü ve 
kesin yanıtlar verir. 

Tiyatroda oyun bitti. Siyah şapkalı ve pelerinli köylüler çıkışa doğru 
gidiyor. Yalnızca rıhtımda yürüyen Pietro'nun pelerini yok. Kafasında siyah 
fötr şapka yerine bir kasket var. Giysileri bu zayıf bedeninde ince ve 
gevşek. Üşüyor; ama aldırmıyor. Elleri hep ceplerinde ve omuzları hafif 
yukarıda. Birkaç kadın eve gitti. Tiyatronun küçük barında birkaç zengin 
genç ateist birer içki daha içiyor. Fazla para harcamıyorlar. Bir bardak şarap 
ya da vermut bir peni tutuyor. Şarap çok yeni bir madde. Fırıncı Agostino 
dizindeki solgun bebeğiyle bir bankta oturuyor. Bebeğin dudaklarına biraz 
şarap koyuyor ve bebek gözleri açılmamış bir kuş yavrusu gibi şarabı 
içiyor. 

Yukarıda önemli insanlar birbirini gördü ve el sıkıştılar: Syndaco 
zenginlerle, ormanın yarı Avusturyalı sahipleriyle ve Bertolinilerle. 


Birbirlerine dostluklarını gösterdiler. Padrone'miz Signor Pietro di Paoli 
yan locadaki akrabaları Grazianileri ziyaret etti, iki perde arasını da bizimle 
geçirdi. Bu arada aşağıdan iki köylü, saygılı gözlerle yukarıya bize doğru 
baktı. Sanki cennetteki meleklerdik. Onlar, o yıpranmış taşlara benzer zayıf 
köylüler, çok aşağıda, çok geride duruyordu. 

Kimyager, manav ve müdire birbirlerine seslendi. Localarında, çerçeveli 
fotoğraflar gibi hep kendilerinden emin oturdular. Manav ve fırıncı birbirini 
gördü. Berber marangoza baktı ve merdivenlerden aşağıya, kalabalığa indi. 
Sınıf farklılıkları çok belirgindi. Otelin Bavyeralı padrona'sıyla geçerken 
kendi padrone'mizle, di Paoli'yle konuşmak için durduk. Birbirleriyle 
tokalaştılar ve birbirlerine bizler ve Maria Samuelli için çok nazik şeyler 
söylediler. Soğuk bir biçimde selamladık. 

Berber —Sicilyalı olmayan, büyük bir kravat iğnesi ve saçında bukleleri 
olan- tiyatronun her şeyini biliyor. Hayaletler'deki hizmetçi Carina'nın!195! 
Enrico Persevalli'nin sevgilisi olduğunu söylüyor. Ayrıca, Hamlet'teki yaşlı 
ve zayıf kralın Adelaida'nın kocası ve Carina'nın onların kızı, yaşlı ve 
şişman vücutlu kraliçenin Adelaida'nın annesi olduğunu biliyor; hepsinin 
Enrico Persevalli'yi çok akıllı olduğu için sevdiğini; ama Il Brilliante'nin, 
(106) Francesco'nun, bundan hoşnut olmadığını söylüyor. 

Ziyaret Yortusu'ndaki bu üç gösteride grup 265 frank kazandı. Bu 
rakam inanılmazdı. Yönetici Enrico Persevalli ve Adelaida her gösteri için 
ya da gösterinin yapıldığı her gece için tiyatroya —ışıklar dahil- kira olarak 
24 frank verdi. Topluluk Garda Gölü'ndeki bu gösterilerden çok memnun 
kalmıştı. 

Sonra hepsi bitti. Bersaglieri koşarak evlerine gidiyor çünkü saat çoktan 
on buçuğu geçti. Gece karanlık. Gölün yaklaşık altı kilometre yukarısındaki 
Avusturya sınırının projektörleri kaçakçı arıyor. Onlar da olmasa her yer 
kapkaranlık olacak. 


IV San Gaudenzio 


Sonbaharda küçük, pembe siklamenler gölün batı yakasının 
gölgeliklerinde çiçek açar. Donuk renkli ve kokuludurlar; kokuları sanki 
Yunanistan'a, Bakkha'ya ait gibidir. Geçmişin gerçek çiçekleridir.!197! 
Phaedra ve Helen'in eşliğinde çiçek açıyor gibidirler. Boyun büker, küçük, 
soğuk ateşler gibi kuluçkaya yatarlar. Açıklayamadığım, minik, yaşayan 
mitlerdir. 

Siklamenlerden sonra Noel gülleri tomurcuklanır. İşte bu mevsimde 
Trabzon hurmaları olgunlaşır bahçedeki ağaçlarda; mavi bir kış göğüne 
karşı ışıldayan parlak, turuncu-sarı, cennet meyveleriyle dolu tüm çıplak 
ağaçlarda. Aylık güller narin ve pembe çiçeklenir, kan kırmızı ve sarı güller 
de hâlâ canlıdır. Ama asmalar kuru ve limonluklar kapalı. Ve sonra kışın 
ortasında Noel güllerinin en aşağıdaki tomurcukları çalıların ve kayaların 
altında, ırmakların kenarında belirir. Bu ilk, büyük, soğuk ve katışıksız 
tomurcuklar, menekşeler, manolyalar gibi çok sevimlidir; soğuk ve kardan 
gelen ışıkla aydınlanmışlardır. 

Günler, kışın kısa sessizliklerinde, güneş ışığı soğuk şarap gibi çok 
durgun ve temiz olduğunda, ölü yapraklar kahverengi parladığında ve su 
vadilerde kaba sesler çıkardığında geçip gider. Her şey o kadar sessiz ve 
kendinden geçiricidir ki, yaz sonunda patlamaları gereken servi ağaçları 
unutulmuş karanlığın alevlerinde dengeli durur. Bizim gecenin karanlığını 
aydınlatan mumlarımız gibi, servi ağaçları da gün ışığında karanlığı 
aydınlık tutan mumlardır.!108! 

Bu arada Noel gülleri çoğalır. Tomurcuklanmış ve bozulmamış 
alçakgönüllülüklerinden toprağa yakındırlar, boy atarken billurlarını atarlar, 
güzelleşirler, kayalıklı bir ırmağın gölgesinde sağlam ve gizemli beyazlık 
yığınlarıdır. Onları görmek neredeyse esrarengiz bir şeydir. Karanlığın 
çiçekleridir İnanışın ötesinde beyaz ve muhteşem. 

Sonra parıltıları topraklanır ve kahverengiye dönüşür; erir, kırılır, dağılır 
ve ortadan kaybolur. Çuhaçiçekleri çoktan geliyordur ve badem 
tomurcuktadır. Kış geçiyor. Dağlarda acımasız kar, akşam yaklaştıkça kayısı 
renginde parlar. Altın gibi, kayısı renginde; ama neredeyse ürkütecek kadar 
parlak. Her şey bu denli gölgeliyken ne olabilir bu kadar acımasızca 
parlayan? İnsafsız, gökyüzüyle yeryüzü arasında sert bir şeydir. 


Kış boyu gökler garip ve kibirlidir, gelişimleri loş toprağı hesaba 
katmadan sürer. Şafaklar, beyaz ve yarı saydam gelir; göl, karanlık 
tepelerde bir ay taşıdır. Sonra gölün karşısında bir ateş belirtisi uzanır, 
beyazlığın üzerinde, turuncu, parlayan bir iz. Günün Zarif ve sessiz geçidi 
vardır ve sonra akşamüstü güneş batışı: Sanki mutluluk içindeki melekler 
gibi yukarıda asılı duran ve parlayan gülün kocaman parlaklığı. Kendinden 
geçmiş bir koro gibi parlar, sonra geçer ve büyük, parlak yıldızlar belirir. 

Bu sırada çuhaçiçekleri toprakta doğar; ışıkları ırmak kenarlarına ve 
çalıların altına yayılarak güçlenir. Zeytin köklerinin arasında menekşeler 
çıkar, büyük, beyaz, ağırbaşlı mor menekşeler ve daha az ciddi mavi 
menekşeler. Zeytin yapraklarının gri dumanından aşağıya doğru 
bakıldığında pembe dumanlar yükselir. Bunlar, badem ve kayısı ağaçlarıdır. 
Bu, ilkbahardır. 

Kısa bir süre sonra çuhaçiçekleri toprakta güçlenir. İlkbahara lavanta 
dağıtan küçük ve kırılgan çiğdemlerden bir sıra vardır. Çuhaçiçekleri öbek 
öbek her yerde açar, her yerde. Irmak kenarlarında, yollarda ve zeytin 
köklerinin çevresinde. Yol üstündeki çuhaçiçeklerinin sabahı. Pek çok 
menekşenin görünmez yürüyüşüyle ve bir çuhaçiçeğinin duruluğunda 
kendini gösteren mavi gök parçalarına benzer hepatica'ların!19! sevimli, 
mavi kümeleriyle. Birkaç kuş hafifçe ve çekingen, ıslık çalıyor; ırmaklar 
yine şarkı söylüyor. Tütsü kokulu bir çalının tuhaf çiçeklenişi var, Bohemya 
camı gibil19! alabora olmuş kırmızı ve altın çiçekler. Zeytin köklerinin 
arasından yeni çimen çıkıyor. Gün, duru ve topraktan rengini alarak 
sıçrıyor, bu her şeyiyle ilkbahar: İlk ve her şeyiyle mutluluk. 

Bu ilkbahar geçip gider mi yoksa yalnızca başlangıçtaki güzelliğini mi 
yitirir? Deneyim gibi daha derinleşir ve yoğunlaşır. Günler daha karanlık ve 
zengin gibi görünür, havada güç vardır. Gölün kenarlarında orkideler çıkar. 
Gölün üzerindeki çimenlikten ayrı duran bir sürü, bir sürü orkide. 
Çukurlarda öğlenin ağır ve her taraftan duyulan kokusuyla, öğle gibi mor 
sümbüller vardır. Çok memeli, sütle dolu, olgun ve güneşten 
bronzlaşmışlardır. Tıpkı çok memeli Diana gibi.!LL1! 

Madem ki günler uzadı, genişledi ve akşamüstleri gün ışığında geri 
çekildi artık, köyde yaşamaya daha fazla katlanamayız. Tepemizde dağlar 
berrak gökte parladığında ev içlerine katlanamayız. Yukarılara gitme, 
güneşle birlikte trmanma zamanıdır. 

Böylece Paskalya'dan sonra San Gaudenzio'ya gittik. Beş kilometre 
uzaklıktaydı, göl boyunca yukarı tırmanan kavisli katır yolunun 


yukarısında. Köyün son evini geride bıraktığımızda, patika, kayalıklarda 
toprak kaymasının olduğu çukurda kıvrılarak gölün dik, uçuruma benzer 
tarafına döndü ve sonra gölün tepesindeki burnun kayalığında yine dışarı 
çıktı. 

Böylece üstünde sıradan ve küçük bir yangın sigortası tabelasının ve 
gittikçe daha popüler bir içecek olan bira reklamının, “Birra, 
Verona”nınl42! bulunduğu San Gaudenzio'nun yüksek sürgülü kapısına 
geldik. 

Yüksek duvarın içinde, gölün üzerindeki burnun seviyesinde yaklaşık 
bir hektarlık bir mülk, Cennet Bahçesi var. Yüksek duvar onu karaya bağlar 
ve çevreden tümüyle soyutlar. Göl tarafında, bu yüksek duvar kenarlarda ve 
teraslarda karaya bağlanmıştır, ilk eğimlerdeki fundalık mülkü korur gibi 
görünsün diye uçurumun ucuna kadar meşeler ve defne çalılarıyla 
kaplanmıştır. 

Pembe çiftlik evi zeytin ağaçlarının arasında, neredeyse ufak arazinin 
tam ortasındadır. Sağlam, altı odalı, Paolo'nun amcası tarafından yeniden 
inşa edilmiş yaklaşık elli yıllık bir yerdir. Buraya Fiorilerle, Maria, Paolo ve 
onların üç çocuğu, Giovanni, Marco ve Felicina'yla, bir süre birlikte 
yaşamak için geldik. (13! 

Paolo, kuşaklardır ailesine ait San Gaudenzio'yu miras olarak 
sahiplenmiş. Elli üç yaşında, kır saçlı, kırışmış, yorgun görünümlü; ama 
aynı zamanda güçlü kol ve bacakları ve göğsüyle sağlam yapılı bir 
köylüydü. Yüzü yaşlı; ama bedeni sağlam ve güçlü. Gözleri güzel ve buz 
mavisi. Sarı saçları şimdi neredeyse tümüyle beyazlaşmıştı. 

Garip bir biçimde Kuzey İtalya resimlerindeki köylülere benziyordu. O 
aynı tuhaf soyluluk, o aynı hareketsizliğin soylu, sonsuz duruşu. Heykel 
gibi. Yüzünün derisi sarkmış ve çalışmaktan çökmüş olmasına karşın, sert 
çizgili, kemikli ve güzel. Şakaklarında Montegna insanlarına özgü o sert 
parlaklık vardı. 

Hepimiz Paolo'yu sevdik, neredeyse klasik bir yalınlık ve nezaketle, 
sonsuz kendine güvenle varoluşunu tamamlamıştı. Başkalarından farklıydı. 
Aynı zamanda onunla ilgili sonuçlanmış, değiştirilemez, ulaşılması güç bir 
şey vardı. 

Maria Fiori farklıydı. O, Enrico Persevalli ve Venedik'teki bersaglieri 
gibi ovadandı. İri kemikleri, kocaman bedeni, esmer teni ve ruhundaki 
yavaşlıkla bana öküzleri hatırlattı. Ama ovadaki öküzler gibi işini biliyordu, 
işini yapan başka insanları biliyordu. Zekâsı, dikkatli ve amacına yönelikti. 


Evlenmeden önce Venedik ve Verona'da hizmetçilik yapmıştı. İş ve ticaret 
dünyasına el atmış, orada tutunmak istemişti. Ama içindeki ağır, hayvansal 
güdü onu engelliyordu. 

Paolo ve o, evrenin iki karşıt unsuruydu: Işık ve karanlık. Yine de 
ayrılmadan, beraber yaşıyorlardı; her ikisi de bu ortak ilişkide geride olmayı 
seçmişlerdi. Paolo, Maria'yı düşünerek kendini önemsemedi; Maria da 
Paolo'yu düşünerek kendini. Ruhları sessiz ve ayrıydı; tamamen ayrı ve 
sessiz, çok sessiz. Evliliğin bedensel ilişkisini sanki onların ötesinde bir şey 
gibi, bir üçüncü nesne gibi paylaştılar. 

İlişkilerinin ilk dönemlerinde çok fazla acı çektiler. Şimdi fırtına dindi, 
onları bitkin bırakarak. Her ikisi de tutkulu ve coşkuluydular. Ama tutkuları 
karşıt yöndeydi. Maria'nınki kanın ilkel, kaba, vahşi akışıydı, duygusal ve 
ayrım yapmayan; ama karışmak ve kaynaşmak isteyen. Paolo'nunki, 
kemiklerin sert, duru, sağlam tutkusuydu; düzgün kişilikli ve değişmez. 
Maria çakmaktaşıydı; Paolo çelik. Ama süregelen çarpışmalarında yalnızca 
birbirlerini yok ettiler. Ateş üçüncü bir nesneydi. Her ikisine de ait 
olmayan. 

Maria hâlâ arzuyla doluydu. Ondan daha gençti. 

“Evlenmeden önce Signora'nızı ne kadardır tanıyordunuz?” diye sordu. 

“Altı hafta,” dedim. 

“Tl Paolo e me, venti giorni, tre settimani,”İL14! diye coşkuyla haykırdı. 
Üç haftadır tanıyorlardı birbirlerini evlendiklerinde. Bu gerçeğe hâlâ 
seviniyordu. Paolo da. Ama bu geçmişti, garip ve daha çok korkutucu bir 
geçmiş. 

Paolo ve o bir araya geldiklerinde ne istemişti? Biri, otuzunu aşkın bir 
adamdı, öteki yirmi üçünde bir kadın. Hem isteklerinde, hem iradelerinde 
vahşiydiler. Güçleri birbirine yakın iki güreşçi gibi bir araya geldiler. 
Buluşmaları muhteşem olmalıydı. En büyük çocuk, Giovanni, on altı 
yaşında, yumuşak kahverengi saçlı, gri gözlü, açık alınlı, uzun boylu bir 
oğlandı. Paolo'yu tamamlayan aynı sakin yalınlığı taşıyordu; ama gençti. 
Aynı zamanda annesi gibi esmer ve ağırkanlıydı. Paolo berrak ve saydamdı. 

Giovanni?de ebeveynlerinin birleşimi mükemmeldi. O, çakmaktaşı ve 
çelikten çıkmış mükemmel bir kıvılcımdı. Paolo'da duygularda gizli bir 
zekâ ve başka insanın değerini nazikçe bilme vardı. Ama zekâsı parlak 
değildi, yeni bir düzeni anlayamazdı. Maria Fiori çok daha kıvraktı ve 
dünyanın düzenine karşı uyum sağlayabilirdi. Paolo neredeyse cam gibiydi; 
güzel, duru ve mükemmel mizaçlı; ama aynı zamanda bitkin ve kırılgan. 


Maria daha bayağıydı, daha sert; ama öte yanda sağlam bir kişiliği vardı, 
daha insandı, daha doğurgandı. Paolo'nun tutkusu belirgindi; Maria'nınki 
ise daha gevşek, ama baskın. 

Giovanni, Paolo gibi yakışıklı, nazik, ince; Maria gibi sıcaktı. Kızgınlık 
ya da şaşkınlıkta genç bir kız gibi kızarmaya hazır. Dik ve uzun boylu, 
berrak, iri gözleriyle çok uzağa bakıyor gibiydi. Aynı zamanda bir yere 
bakabilir, ona bakışıyla dokunabilir, onunla buluşabilirdi. Paolo'nun mavi 
gözleri yün eğiren yaşlı kadının gözleri gibiydi. Duru, mavi ve dağlara ait. 
Bakışları soyuttu, uzayda son buluyor gibiydi. Bana güneşe bakan ve 
istemediği halde yavrularına aynı şeyi yapmayı öğreten kartalın gözlerini 
hatırlattı. 

İkinci oğlan Marco on üç yaşındaydı. Annesinin gözdesiydi. Giovanni 
en çok babasını severdi. Ama Marco nara benzer, altın kırmızı yüzüyle 
çakıla, akik taşına. Sert siyah saçları ve hayvan gözlerine benzer kahverengi 
gözleriyle annesinin oğluydu. Daha çocuk olmasına karşın o da o aynı geniş 
ve hantal yapıyı taşıyordu. Ama onda bir farklılık vardı. Benzersiz değildi, 
bir özelliği, bir kimliği yoktu. 

Güçlü, hayvansal bir yanı vardı; sanki zekâsı onu hiç denetlemiyormuş 
gibi her zaman acımasızdı. Annesini vazgeçilmez, cömert bir sevgiyle 
seviyordu. Yalnızca hep ne yapacağını unutuyordu. Maria'dan çok daha 
duyarlı, daha çekingen ve isteksizdi. Yalnızca çekingenliği ve duyarlılığı 
onu daha amaçsız, garip bir duruma sokuyor, yorgun bir palyaço, durgun, 
kontrolsüz bir budala yapıyordu. Gün boyu annesi ona kızdı, bağırdı, 
azarladı ya da ona vurdu. O aldırmadı; sıcak, muzip ve cana yakın bir 
biçimde ortada dolaştı. Maria onu acı üstüne kurulmuş, vahşi bir aşkla 
seviyordu. Maria'nın ruhunda bir ayrım, bir zıtlık vardı. Bir taraf öbürüne 
karşı çıkıyordu ve bu ona sürekli sorun yaratıyordu. 

Paolo, Marco bebekken Amerika'ya gitmişti. San Gaudenzio'da 
yoksuldular. Birkaç zeytin ağacı, üzümler, meyveler vardı ve bir de inek. 
Bunlarla zar zor geçiniyorlardı. Maria da köylülerin yazgısından hoşnut 
değildi artık: Öğlen polenta,!115! akşam sebze çorbası, başka çıkış yok, umut 
yok, gelecek yok, yalnızca sonsuz bugün var. Daha önce çalışmıştı, ekmek 
yemiş, kahve içmişti. Yaşamın değişkenliğini ve şanslarını biliyordu. Eski 
ve yerleşik anlayışlardan uzaklaşmıştı. Bir şans tanındığında kişinin ne 
olabileceğini biliyordu. Karşı durduğu şey değişmezlikti. Böylece Paolo 
Amerika'ya, Kaliforniya'ya, altın madenlerine gitti. 


Maria geleceği, dünyadaki yaşamın sınırsız olanaklarını istiyordu. 
Oğullarının daha özgür olmasını, daha farklı bir yaşama ulaşmasını 
istiyordu. Köylü hayatı bir köle hayatı, derdi, yoksulluk ve tekdüzelikten 
yakınarak. Doğru sayılırdı; Paolo ve Giovanni bir İngilizin dayanamayacağı 
kadar ağır bir işte günde on iki-on dört saat çalışıyorlardı. Sonunda ellerine 
geçen hiçbir şey yoktu. Ama Paolo yine de mutluydu. Onun için gerçek 
hayat buydu. 

Farklı şeyler isteyen anneydi. Köylülerin sefil yaşamlarından sürekli 
yakınan oydu. Kümesteki hayvanlara kuru bir beyaz ekmek parçası atmaya 
gittiğimizde Maria kızgınlık, utanç ve sesinde bir gücenmeyle, “Onu 
Marco'ya ver, yesin,” dedi. 

Beyaz ekmek onlar için bugün bile, herkesin yiyecek ekmeği olduğu 
halde bir nimetti. Maria Fiori, ekmek dünyanın geri kalanı için en değersiz 
yiyecekken onlar için bu kadar değerli olmasından nefret ediyordu. Bu 
düzene karşıydı. Oğullarının köylü olmasını, topraktaki direkler gibi 
durağan ve sabit olmasını istemiyordu. Onların, yaşamın o büyük zenginliği 
içinde bütün olanaklardan yararlanmalarını istiyordu. Bu nedenle Paolo'yu 
Amerika'ya, altın madenlerine gönderdi. Bu arada kendisi de dış dünyadaki 
kentleri ve sanayii evine getirmek için konuk odasının duvarlarını 
kartpostallarla kapladı. 

Paolo, Maria'nın dünyasından tamamen uzaktaydı. Hâlâ para gerçeğini 
tam olarak kavrayamamıştı. Toprağı ve zeytin ağaçlarını düşünüyordu. 
Koşullarına ve hatta yiyeceğine karşı bile eski, kaderci bir tutumu vardı. 
Toprak Tanrı'nındı ve bu yüzden bereketli, bu yüzden çoraktı. Paolo 
yalnızca kendi bölümünü işler, gerisini bırakırdı. Karnı doyduğunda, evinde 
zeytinyağı, şarap, sosis ve mısır olduğunda, Tanrı'dan memnun olurdu. 
Yiyecek bulamadığında ise yazgı der çıkardı; her şeye hükmeden gökler 
olurdu ve kimse gökleri yönetemezdi. Yazgısını gökten düştüğü gibi kabul 
etmişti. 

Maria paradan anlıyordu. Yapılan her şeyi parayla ölçebilirdi. 

Ama gönlü cimri değildi. Ruhu başına gelenlerden dolayı bir kızgınlık 
içindeydi. Bu durum onun güçlü hayvansal yanına ters düşüyordu. Ama 
paranın değerinin farkındaydı. Kendi konumunu, çocuklarınınkini parayla 
değiştirebileceğini biliyordu. Efendi ve hizmetçi arasındaki farkın yalnızca 
para olduğunu biliyordu ve bu anlayabildiği tek farktı. Bu yüzden yaşamını 
paraya göre yönetiyordu. En büyük tutkusu hizmetçi değil, bir hanımefendi 


olmaktı; çocukları için de en büyük isteği onların sonunda işçi değil, efendi 
olmalarıydı. 

Paolo bütün bunlardan haberdar değildi. Ona göre bir efendide 
Amerika'nın bile yok edemediği bir tanrısallık vardı. Onlar yemekteyken 
evlerine gelsek, yemekleri henüz bitmediği halde çocuklarına tabakları 
toplatır, Maria'ya bizim için bir sofra kurdurturdu. Bu, kölelik değil, dini 
anlayışın soyluluğuydu. Bizi seçkin ve Tanrı'ya yakın olan Signoria'ya ait 
sanırdı.!116l Ve bu, ibadetin bir parçasıydı. Geleneksel bir yaşamdı. Çok 
güzeldi; ama beni mutsuz ediyordu. Ruhunun saflığı çok kutsaldı ve 
gerçekler ona karşı günah işliyordu. Maria paranın tek ayrım olduğunu 
söylediğinde gerçeğe daha yakındı. Ama Paolo sonsuz gerçeği kavramışken 
Maria'nınki geçiciydi. Paolo yalnızca sonsuz geleceği yanlış anlıyordu. 
Giovanni'ye ikinci sırayı, şişman ve cimri bir İtalyan tüccara da ilk sırayı 
vermemeliydi. Bu yanlış, gerçek bir yanılgıydı. Maria bunu biliyor ve nefret 
ediyordu. Ama Paolo zenginliğin rastlantısallığını ve ruhun soyluluğunu 
birbirinden ayıramıyordu. Bu yüzden Maria onu tamamen reddedip öteki 
uca gitti. Hepimiz onun gibi insandık, aramızda bir fark yoktu, ne üstün ne 
aşağı. Ama ondan daha fazla paramız vardı ve o kendi yolunu bu iki 
kavram arasında yürütmeliydi. Para tek başına temel ayrımı yaptı. 

Paolo'da meraklı köylülerin açgözlülüğü de var; ama bu cimrilik değil. 
Bu, kendi gücünü, kendini dinsel bir koruma yoluydu. Ne iyi ki, bizimle 
olan ilişkisi tamamen törensel olabilsin diye tüm parasal işleri Maria'ya 
bırakabiliyordu. Bana her şeyi verebilirdi; Signore olarak —Tanrı'ya benzer 
biri, kusursuzluğun ışığına kendisinden, bir köylüden daha yakın biri 
olarak— rolümü yapacağıma belli etmeden güveniyordu. Bize cennet 
bahçesinin ilk meyvesini getirmek onun için sonsuz mutluluktu, bir sunakta 
yatmak gibiydi. 12! 

Onun doyuma ermesi güzel, ince ve zarif bir ilişkide mümkündü. 
Davranışlarda değil; ama ince bir ölçülülükte. Daha güzel bir anlayışa ve 
inceliğe tapardı. Bir zariflik, ağırbaşlılık ve özgürlük taşımak onun için 
Tanrıya yaklaşmaktı. Bu yüzden insanları sevdi en çok, onlar ruhunu 
doyuruyorlardı. Bir kadın hep kadındı ve cinsellik saygı duymadığı, 
alçaltıcı bir şeydi. Ama erkek —Tanrı'nın aracı— Tanrı'ya benzerdi. 

Paolo muhafazakârdı. Ona göre dünya kurulmuştu ve bu kuruluş 
tanrısaldı. Dar görüşlüydü. Daha iyi bir yapı ve anlayış ise, daha geniş bir 
çemberde, bütünü anlamadaydı. Paolo, ileri görüşlü biriyle beraberse, 
düşünceleri genişlerdi. Böylece doyuma ulaşırdı. Başlangıçtaki savı her 


Signore'nin, her beyefendinin kendinden daha ileri, daha katışıksız bir 
görüşü olduğuydu. Bu düşünce yanlıştı. Ama Maria'nın savı, hiç kimsenin 
ileri görüşünün olmadığı, hiç kimsenin ondan daha seçkin olmadığı ve 
hepimizin tek beden, kan ve varlık olduğu savı, daha da yanlıştı. Paolo, 
gerçek yaşamda yanılmıştı; Maria ise tamamen yanılmıştı. 

Paolo, bir rahibin Tanrı'nın rahibi olması gerektiğine inanan bir 
muhafazakârdı; ama kiliseye çok seyrek giderdi. Maria'nın nefret ettiği 
dinsel yeminleri, hatta Porca-Maria”yılL8! bile kullanırdı. Yeminlerinde hep 
ya Baküs'ü, ya Tanrı'yı, ya da Meryem'i kullanırdı. Maria hep gücenirdi. 
Ama içinden kiliseyi ve dini alaya alan da oydu. İnsan topluluğunun dini 
soyutluklardan uzak ve mutlak olmasını istiyordu. Bu yüzden Paolo'nun 
yeminleri onu kızdırırdı, alay ediyor derdi. Ama bu, onların gerçekte 
kendilerini insanüstü başka bir düzene bağlamalarından dolayıydı. 
Kilisedeki insanlarla alay ederdi. Yukarıdaki köyün rahibi meydandan ve 
rıhtımdan geçerek gölün üstündeki büyük köye sırtındaki çuvalda iki 
domuzla gidince büyük bir patırtı çıkardı. Bu, onun için kutsal bir elçinin 
gerçek resmiydi. 

Bir gün fırtına, bir zeytin ağacını evin önüne düşürdüğünde ve Paolo ve 
Giovanni onu kesmeye başladıklarında, Mugianoll9! rahibi San 
Gaudenzio'ya geldi. Saçları aklaşmış, zayıf, kötü ünü yayılmış, yüksek 
sesle konuşan, garip bir adamdı. Rahiplerin siyah giysisi ona yakışmıyor 
gibiydi, ayyaş insanların yaptığı gibi yüksek sesle ve neredeyse kendi 
kendine konuşuyordu. İlk önce Fiori'ye ağacı nasıl keseceğini 
göstermeliydi, Paolo'dan baltayı almalıydı. Maria'ya bir bardak şarap için 
seslendi. Maria, ona şarabı gönülsüzce —hor görme ve cüppesine karşı 
geleneksel bir boyun eğmeyle— getirdi. Rahip, bir bardak şarabı ince 
boğazında inip kalkan âdemelmasıyla bir dikişte bitirdi. 

Sonra cübbesini çıkardı ve şapkasını kenara koydu. Üstüne yakışmayan 
siyah paçalı donu, kirli gömleği, boynundaki kırmızı mendille ağaca 
kuvvetli vuruşlar yapmak için ilerledi. Karikatür gibiydi. Girişte Maria 
rahibi alaycı bir biçimde yüreklendirirken bir yandan bana işaret etti. 
Marco, üstünde annesinin önlüğüyle neşeye boğulmuş, sevinçle zıplıyordu. 
Paolo ve Giovanni düşen ağacın yanında çok ciddi ve hareketsiz, gizemli ve 
dışlanmış duruyordu. Sonra Giovanni yüzünü saran bir utanmayla ve 
gençliğini bozan bir çirkinlikle girişe geldi. Yalnızca Paolo, kıpırtısız ve 
uzak, ağacın yanında değişmez ve soyut bir yüzle durdu. Gözleri 
sonsuzluğa dalıp gitmişti. 


Bu arada rahip ağaca kör vuruşlar savuruyordu, zayıf kalçaları yeşil- 
siyah kumaşta eğiliyor, ince boğazı düğümlenmiş kırmızı mendilin içinde 
morlaşıyordu. Yine de işini yapıyordu. Yüzü terden ıslanmıştı. Bir bardak 
şarap daha istiyordu. 

Bize dikkat etmedi. Tuhaf bir biçimde yerli, hatta bir dolandırıcı; ama 
tamamen yerliydi, bölgenin bir parçasıydı. 

Rahibin öyküsünü bize, salladığı omuzlarıyla aşağılık bir insan 
olduğunu ima ederek alaycı bir biçimde anlatan Maria'ydı. Paolo, yüzünde 
anlaşılmaz bir anlamla oturdu; dinleyip dinlemediği belli olmayan biri gibi 
ilgisizdi. Ne ona karşı çıktı ne de çatıştı, yalnızca uzakta durdu. Tavırlarında 
vahşi ve acımasız olan Maria'ydı. Ama bazen Paolo sinirlenirdi, sonra da 
Maria. O zaman herkes korkardı. Mavi gözleri parladığında ve ağzı meraklı 
bir körlükle açıldığında, bu beyaz ve ağır bir öfke oldu. Büyük bir kar 
yığınının düşüşündeki zalimlik vardı; ağır ve korkunç. Maria geri çekildi, 
sessizlik oldu. Sonra çığ bitti. 

Birbirlerine karşı geri durmayı öğrenmeden önce çok sert kavgalar 
etmiş olmalılar. Bu farklılık ve korkunç parçalanmış karşıtlık içinde Marco 
dünyaya gelmiş. Paolo'nun San Gaudenzio'yu bırakıp birkaç arkadaşıyla 
kör yaratıklar gibi Havre'a, New York'a ve sonra da Kaliforniya'ya gidişi 
işte bundan sonra, zıtlıklarının çocuğu doğduktan sonra olmuş. Yaban bir 
vadide, oluklu demir levhaların yapıldığı kasabada bir grup İtalyanla 
yaşayarak altın madenlerinde beş yıl kalmış. 

Bu süre boyunca San Gaudenzio'yu hiç terk etmemiş. Ona, “Göle, 
Monte Baldo'ya, yokuşun aşağısındaki defne ağaçlarına alıştın mı?” diye 
sordum. Bilmek istediğim şeyi anlamaya çalıştı. “Evet,” dedi; ama emin 
olmadan. Hiçbir zaman gerçekten evini özlemediğini anlıyordum. 
Havre'dan New York'a giden gemide olmak kötüydü. Bunu söyledi. Bana 
altın madenlerini, maden ocağındaki dehlizleri, vadileri ve vadideki 
kulübeleri anlattı. Ama Kaliforniya'dayken hiçbir zaman gerçekten San 
Gaudenzio için üzülmemiş. 

Gerçekte o hep San Gaudenzio'daydı, yazgısı burada çizilmiş. Onun 
gidişi gerçekten uzaklaşmaydı, bir çeşit uyurgezerlik. Garda Gölü'nün 
üstündeki toprakta kendi gerçeğini bıraktı. Bedeni Kaliforniya'daymış, ne 
fark eder? Bu, yalnızca belli bir zaman için, kendi toprağının hatırı içindi. 
İpoteği ödeyecekti. Ama evindeki kapı hep kendi kapısıydı, eli kapının 
kolundaydı. 


Maria'ya göre, Paolo ona karşı olan ödevini hatırladı. Maria onun küçük 
toprağının bir parçası, dünyanın değişmez merkeziydi. Paolo, ona para 
yolladı. Ama onu özlemedi. Onun çocuklarıyla birlikte güvende olmasını 
istiyordu, hepsi bu. Bedeninde belki kadını özledi. Ama ruhu evlilikten bu 
yana iyice uzaklaşmıştı. Birbirleriyle bütünleşmek yerine daha da ayrıldılar. 
Sonsuza dek yalnız yaşayabilirdi. Bu onun durumuydu. Sevişmesi yeme ve 
içme gibi işlevseldi. Kampta bir kadın ya da bir orospuyla birlikte olmak ya 
da olmamak, bir pazar günü sarhoş olmak ya da olmamaktan daha önemli 
değildi. Paolo, pazar günleri çok sık sarhoş olurdu. Dünyası değişmedi. 

Ama Maria daha da acı çekti. Genç, güçlü ve tutkulu bir kadındı, bedeni 
ve ruhu doymamıştı. Ruhunun doyumsuzluğu bedenin doyumsuzluğuna 
dönüştü. Kanı ağır, acımasız ve kavgacıydı. Herkesin eşitliğinde ve bu 
yüzden doyumun kendi mutlak hakkı olduğunda ısrar ediyordu. 

San Gaudenzio”da şarap ruhsatı aldı ve şarap sattı. Onunla ilgili pek çok 
dedikodu vardı.(29! Dışardan bakınca bunlar önemsizdi. Köyün önde 
gelenleri halkın görüşünü etkilemek için kendi aralarında ikiye bölünmüştü. 
Dinciler, radikaller ve sosyalistler dışında başka hangi grup vardı? Dahası, 
bu köyler hiç yönetilmiyordu.!2!! 

Ama Maria acı çekiyordu. Kendine göre o Paolo'ya aitti. Kendini 
aldatılmış ve terk edilmiş hissediyordu. Demir, ruhunda derine gitmişti. 
Paolo, onu terk etmişti; beş yıldır öteki erkekler ona ihanet ediyordu. 
Yaşamda acımasız ve amansız bir şey vardı. Tüm canlılığına karşın 
somurtkan ve bitkin oturdu. Ruhu, ağırlaşmış ve solmuştu. 

Felicina'nın Paolo'nun çocuğu olduğuna inanamazdım. Hiç çekiciliği 
olmayan, şımarık, soğuk, bencil ve aptal bir küçük kızdı. Maria ve Paolo, 
çocuğa karşı gerçek bir İtalyan olgunluğuyla sıcak ve doğaldı. Ama 
gerçekte onu sevmiyorlardı; onlar için külün meyvesiydi. Bu, kızın bencil, 
şımarık ve aptal olmasının nedeni olmalıydı. 

Paolo, Amerika'dan o doğmadan bir yıl önce dönmüştü. “O doğmadan 
bir yıl önce,” diye üsteledi Maria. Karı ve koca tamamen birbirlerine karşıt 
bir ilişki içinde yaşıyordu. Paolo, içinden ona üzülüyordu; Maria, bitmiş 
hissediyordu. Akşamüstü koltukta bir an bile mutsuz olduğunu düşünmeden 
mutlu ve güler yüzlü, sigara içerek oturuyordu. Hepsi bilinçaltında olmuştu. 
Bedeni hoş ve güçlü olmasına karşın kaşları ve gözkapakları kalkık, mavi 
gözleri yuvarlak ve bitkindi. İçinde canlı bir şey kalmamıştı. Sarkık boğazı, 
güçlü kol ve bacakları, açık, mavi, yok olmuş gözleri ve geçmişten geliyor 
gibi duyulan ritmik ve hafif kırık sesiyle evde bir hayalet gibiydi. 


Güçlü bir köylü kadın gibi güzel Maria, sanki üstünde yük varmışçasına 
gitti, sesi yüksek ve tizdi. O da yaşamda bitkindi. Ama dağılmadı, istekleri 
eski şeyleri darmadağın eden bir çekiç gibiydi. 

Giovanni İngilizce öğrenmek için sabırla uğraşıyordu. Paolo, başlıcaları 
“tamam”, “patron”, “ekmek” ve “gün” olmak üzere dört beş sözcük 
biliyordu. Giovanni bunları ezberlemişti ve daha fazlasını öğreniyordu. Hoş 
ve sevecendi; ama öğrenmeyi zor buluyordu. Bir şeyi unuttuğunda şaşkın 
bir ışık gelirdi gözlerine. Ama kâğıdı yanında taşırdı ve epey ilerledi. 

O da Amerika'ya gidecekti. Hiçbir şey için San Gaudenzio'da 
kalmayacaktı. Hayali gitmekti. Geri dönecekti. Giovanni için dünya San 
Gaudenzio değildi. 

Eski düzen, Paolo ve Pietro di Paoli'nin düzeni, Tanrı Baba'nın 
soyluluk düzeni bu güzel, küçük toprak parçasından gidiyor. Ev artık 
topraktan Tanrı bereketi olarak görülen yiyeceğini, yağını, şarabını ve 
mısırını alamıyor. Toprak bitmiş, yerini para aldı. Tanrı'nın ve yazgının 
vekili toprak sahibi de İbrahim gibi bitmiş. Artık Signoria düzeninin yerini 
alan zenginlerin düzeni var. 

Bu düzen, İngiltere'den gittiği gibi İtalya'dan da geçip gidiyor. Köylü 
yok oluyor, yerini işçi alıyor. Denge gidiyor. Paolo bir hayalet, Maria 
yaşayan bir beden ve yeni düzen İtalyan için bizden daha fazla acı demek. 
Ama yine de o yeniyi istiyor. 

San Gaudenzio geçmişle ilgili bir şeye dönüşüyor. Evin aşağısında — 
toprağın Felicina düşecek diye Maria'nın sürekli korktuğu o dik uçurumun 
kenarına doğru eğildiği yerde— aşağıdaki kuytuda terk edilmiş limon 
bahçeleri var. Birisi dar patikalardan aşağıya doğru inmeden görünmezler. 
Orada dururlar, sütunları ve duvarları diktir; ama oraya hükmeden ölü bir 
loşluk vardır; tüm limon ağaçları gitmiş ve yerini birkaç asma almıştır. 
Limon ağaçlarının bir hastalıktan yok olması ve yenilenmemesinin 
üstünden yirmi yıl geçmiştir. Ama yüksek duvarlar arasına sıkışmış güneye, 
göle, karşıdaki dağa doğru inen terk edilmiş teras, sessizliğinde ve 
soyutlanışında Pompei”den!122! daha kötü durumdadır. Sümbüller duvar 
boşluklarında çiçekleniyor, kertenkeleler koşuşuyor, bu tuhaf yer sonsuza 
dek unutulmuş ve askıya alınmış duruyor, dik sütunlar tamamen anlamsız. 

Yukarıda, toprağın üstünde, göle açılan yerde, limonluğun geniş çatı 
katında oturur ve yazı yazardım. Eski kilimler ve tahtalar, limon kültürüne 
ait eski, kullanılmış araçlar bu terk edilmiş yeri gölgelendiriyordu. Sonra 
uzaktan, geriden bir ses gelir: “Venga, venga mangiare.”l123! 


Zeytin ve defne odunlarının yandığı şöminenin bulunduğu mutfakta 
yedik yemeği. Akşamüstü hep çorba olurdu. Sonra oyunlar. Ya kâğıt 
oynardık, ya da akordeonla ve bazen sert bir dag köylüsünün gitarıyla şarkı 
söylerdik. 

Ama hepsi geçiyor. Savaş için geri dönmek zorunda kalmadıkça 
Giovanni Amerika'da olacak. Yetişkin biri olduğunda San Gaudenzio'da 
yaşamak istemeyecek, öyle diyor. Gölün sonunda devam eden savaşta 124! 
öldürülmeseler bile Giovanni ve Marco yaşamlarını sert topraktan biraz yağ 
ve şarap elde etmek için harcamayacak. Limonluktaki çatı katında şimdi 
silah seslerini duymalıyım. Ben trene binerken Giovanni beni bir ruh için 
yalvarır gibi öptü. Gözleri parlak ve berraktı; cesaretle yanıyordu. İstediği o 
yeni ruh için savaşacaktı —eğer onu bu savaşta öldürmezlerse. 


V Dans 


Aslında Maria'nın San Gaudenzio'da gerçek bir içki satma ruhsatı 
yoktu; ama köylüler hep şarap isterdi. İtalya'da bu işleri ayarlamak 
kolaydır. Para başka bir zaman ödenir. 

Göl kıyısı boyunca uzanan ve uçurum dikleştikçe daha da yukarılara 
tırmanıp, tepelerde kurulmuş köylere doğru kıvrılan eski ve bakımsız yol, 
San Gaudenzio arazisi ile yıkık kilisenin arasından, bu arazinin yüksek sınır 
duvarının altından geçer. Ama bu kez yol uzun süre bağların arasında 
gittikten sonra evin yanından ve duvarın altından geçti; çünkü yüksek kapı 
her zaman açıktı, kadınlar ya da erkekler katırlarıyla çiftlik arazisine gelir 
ve binanın girişinde bağrışırlar. Zorlu bir haykırış yükseldi dışarıdan: “Ah- 
a-a-ah- Mari-'a. O-o-oh-Pa'o”!” İçeriden de yabanıl, sözleri anlaşılmaz 
başka bir çığlık duyuldu ve Fiorilerden biri yeni gelenleri selamlamak için 
eşikte belirdi. 

Gelen ya yukarı bölge Mugiano'dan bir çiftçi, ya dağların yabanından 
bir köylü, ya bir oduncu ya da kömürcü olurdu genellikle. İçeri girer oturur, 
elindeki şarap bardağını dizleri arasında tutar ya da ayaklarının arasına, 
döşemeye koyardı. Evcil şahinler gibi çok ürkek bir edayla konuşur, kendi 
şivesiyle kaba saba birkaç söz söylerdi. 

Bazan dans ederdik. Üç adam mandolinler ve gitarlarla gelirdi şarap 
içmek için. Herkes konuk odasının tuğla döşeli tozlu zemininde dans 
ederken onlar bir köşede oturup hızlı şarkılarını çalardı. Hiçbir yabancı 
kadın davet edilmezdi, yalnızca erkekler olurdu. Göl kıyısındaki büyük 
köyden delikanlılar ve yukarı köylerden kaba saba adamlar. Ağır adımlarla 
sekerek polka valsi oynarlar, küçük odanın içinde ha bire dönüp dururlardı; 
gitar ve mandolinler hızlanır, yumuşak tuğlalardan tozlar yükselirdi. 
Yalnızca iki İngiliz kadın vardı.!12! Bu yüzden İtalyanların hoşlandığı gibi, 
erkek erkeğe dans ettiler. İtalyanlar böyledir, bir erkekle, örneğin sevdikleri 
bir kan kardeşleriyle dans etmeyi, kadınlarla dans etmekten daha çok 
severler. 

“Böyle erkek erkeğe daha iyi, değil mi?” diyor Giovanni bana, mavi 
gözleri sıcak ve yüzünde garipsenecek ölçüde sevecen bir ifadeyle. 

Oduncular ve köylüler ceketlerini çıkardı, boyunları açıktaydı. Özellikle 
eşleri bir İngiliz Signora ise garip biçimde dikkatli dans ediyorlar. Kalın 
botların içindeki ayakları şaşırtıcı ölçüde hızlı ve etkileyici. Köylülerle dans 


ederken İngiliz kadınlarındaki şaşırtıcı değişimi görmek de ilginç. Bütün bu 
zaman boyunca köylüler nazik, sessizdi. Kadınların gevşediğini ve 
parıldadığını görüyorlar; adımlarına sağlam bir zemin bulduklarını 
düşünüyorlar ve kendilerinden eminler. Erkek dansçılar sessiz, dahası biraz 
gösteriş yapar gibi. Adımları çevik, bedenleri kaba saba ve kendine güvenle 
dolu. 

İki İngiliz Signora dansın sonunda bir araya gelip sevinç içinde 
gülüştüklerinde, erkekler ne yapacaklarını bilemedi. 

“Güzel değil mi?” 

“Güzel! Kollar? Demir gibi; her yere taşıyor seni.” 

“Evet! Evet! Hele omuz kasların! Böylesini düşünemezdim. Neredeyse 
korktum.” 

“Güzeldi ama değil mi? Ben dans etmeye gidiyorum.” 

“Evet evet, kendini onların kollarına bırakmalısın yalnızca.” 

Sonra bardaklar bırakılır, gitarlar garip, titrek ve acı veren çağrılarını 
yapar ve dans yeniden başlar. 

Garip bir danstı bu; garip, salıntılı ve müzik değiştikçe değişen bir dans. 
Bir tür ağırbaşlı soyluluğu vardı, uzayıp giden bir polka valsiydi, gizemli, 
tutkulu, ama tutkusunda acele etmeyen, hoyratlaşmayan, giderek 
yoğunlaşan. Kadınların yüzünde coşkunca bir hayranlık okunuyordu artık, 
eğlenmenin ve zevkin ritminde salınıyorlardı. Tuğla zeminden kalkan aşı 
boyası rengindeki tozlar, gölgeler halinde, dans edenleri bir sis tabakasıyla 
belirsizleştirdi; siyah şapkalı ve pelerinli üç müzisyen, karanlık bir köşede 
oturmuş, müziği giderek hızlandırıyordu; dans da giderek hızlandı, 
yoğunlaştı ve yetkinleşti; erkekler uçar gibiydi, bu benzersiz, garip, 
doğaçtan dans ritmini kadınlara da bulaştırdılar; kadınlar heyecandan 
titriyordu, sanki ruhları sarsılıyor ve içlerinden gelen esintiye yanıt 
veriyormuş gibi soluk soluğa sürükleniyorlardı; erkekler ayaklarını 
hızlandırdı, kalçaları daha canlı, daha hızlı titredi; müzik dayanılmaz bir 
doruğa ulaştı; dansın sahiplenmeye dönüştüğü an geldi; erkekler kadınları 
kavrayıp havaya savurdu; onlarla birlikte sıçradılar; sonra dansın ikinci 
bölümüne geçildi; daha ağır ve zarifçe birbirine dolanmış; ah, o birlikte 
atılan her adımdaki insanı kavrayan zevk; ritim içinde ritim; ustalıklı 
yaklaşmalar, bir doruğa doğru yaklaşma, daha yakına, daha yakına; ta ki 
kadınların bedeni erkek bedeninin o güçlü ve karşı konulmaz dalgalarında 
yükselen bir kayık gibi görününceye, ayakları yerden kesilip, kollar 
arasında taşınıncaya dek, bir an süren olağanüstü doruk... Sonra yeniden 


başlayan usul, yoğun ve hep daha yakın dans hareketleri; hep daha yakın; o 
kusursuz doruk noktasına hep daha yakın. 

Kadınlar, zevkin doruk noktasındaymışcasına, bütün hareketleri bastıran 
yeni bir harekete doğru fırlatılmayı bekliyordu. Fırlatıldılar, uzaklara 
taşındılar, en yüce dalganın üstündeki bir kayık gibi havaya kaldırıldılar, en 
yüce kata, cennetin orta yerine, bir olmaya. 

Sonra dans ansızın, gürleyerek sona erdi, dans edenler garip bir kıyıda 
karaya vurmuş gibi şaşkın, sersemlemiş haldeydiler. Hava kırmızı tozlarla 
doluydu ve duvardaki lambadan hafif bir aydınlık geliyordu. Köşedeki 
çalgıcılar bardaklarına uzanmak için müzik aletlerini yere bıraktı. 

Dansçılar küçük odada bir araya gelerek duvarın kenarına çepeçevre 
oturdu, art arda yaşanan kendinden geçmenin verdiği aşırı heyecanla yarı 
baygındılar. Erkeklerin yüzünde gizemli bir gülümseme vardı, uçucu, bilmiş 
ve bilinçli gözlerin bile zorlukla fark edebileceği incelikte duygulu bir 
gülümseme, Kadınlar ise şaşkındı, fazla ışık karşısında gözleri kamaşmış 
yaratıklar gibiydiler. Işık hâlâ yüzlerindeydi, bir tür körlük, sarhoşluk 
gibiydi, biçim değiştirme gibiydi. Erkekler o gururlu, kıvrak kalçalarıyla 
eğilip kalkarak, küçük teneke bir tepside şarap taşıyordu; yüzlerinde hep o 
aynı gizemli gülümseyiş bir belirip bir kayboluyordu. Bu arada Maria Fiori 
kırmızı tuğla zemine bol bol su serpti. Coşup alevlenen, duruşları değişen 
erkeklerle, duvar kenarlarında çepeçevre oturup başka bir dünyada 
parıldayan kadınların arasında suyun kokusu yükseliyordu. 

Köylüler kadınlarını seçti. Biraz kötücül bir Meryem'i andıran esmer ve 
sevimli İngiliz kadına eşlik için Il Duro geliyor; “bella bionda”!12| içinse 
oduncu. Ama köylüler dans etme sıralarını, aşağı köyün zengin 
gençlerinden sonraya bırakıyor hep. 

Yine de kendilerine güveniyorlar. Yaka-kravat takan, parmakları 
yüzüklü gençlerdeki orta sınıf çekingenliğini anlayamıyorlar. 

Dağlardan gelen oduncu, orta boylu, esmer, zayıf ve bir balta gibi sert. 
Gözleri gecenin alevli süngüsü gibi simsiyah. Tam bir yabani. Dans 
edişinde tuhaf bir şey var, omzunu şiddetle oynatıyor. Dizinden bağlanmış 
tahta bir bacağı olmasına karşın çok iyi dans ediyor ve aşırı gururlu. Bir kuş 
kadar yaban ve bir yıldırım gibi enerji dolu. Sarışın Signora'yla dans 
edecek. Hiç konuşmuyor. İnsandan çok, bir doğa olayını andırıyor. Onun 
tutkusu karşısında kadının coşkusu azalmaya başlıyor. 

“E bello - il ballo?“1127! diye tek bir soru soruyor sonunda, biraz damdan 
düşer gibi, hoyratça bir soru bu. 


Kadın onun yeniden konuşmasına sevinmiş, “Si-molto bello,”128! diyor 
yüksek sesle. 

Oduncunun gözleri signora'ya gerçekten sahip olmuş gibi parlıyor. 
Kendini bulmaya başlıyor sanki. Tüm duyularıyla karşısındakine hükmeden 
ve kendinden emin olan odur artık. 

Bedeni inanılmaz derecede güçlü, dans edişi baş döndürücü, sakatlığına 
bağlanacak bir hile dışında kusursuz. Bedenindeki her kas çelik gibi esnek, 
yıldırım gibi güçlü; ama neredeyse ayak uydurulamayacak kadar hızlı ve 
çevik. Tam doruk noktasına, büyük atılıma, kendinden geçmeye doğru 
gidecekken, bir an pusuya yatar gibi duruyor; gizlemeye çalıştığı büyük bir 
güçlülük duygusu var içinde. Sonra hareketler peş peşe geliyor, akışkan, 
mükemmel, insanüstü, kadın dansta zevkten ölüyor, sevinç sürüyor, sonsuz 
ve kavranılmaz sevinç sürüyor. Oduncu bir tanrı gibi, bir bilinmez doğa 
olayı gibi, kendiliğinden ve karşı konulmaz, harika. 

Ama insani bir varlık değil. Bağımsız ruhunun bir yerinde şoka uğramış 
olan kadın, ondan uzaklaşmaya başlıyor. Adamın hiç dokunmadığı farklı bir 
benliği daha var kadının, sonunda o benliğe dönecek. Dans bitiyor, kadın 
benliğine geri geliyor. Her şey kusursuz, biraz fazla kusursuz. 

Bir sonraki dans boyunca kadın, deneyimli Ettore'nin kollarındaydı. 
Kusursuz ve işini bilen bir zevk düşkünü olan Ettore, bu kuzeyli kadından 
ne kadar yararlanacağını biliyor. Onun için önemli olan da bu sadece. Dans 
boyunca oduncu, kapının girişindeki üstü açık bölmede, karanlığın bir 
köşesinde durmuş, onları izliyor. Gözlerini kadından ayırmıyor, başka yere 
bakamıyor, harika. Bu arada kadın da, karanlık köşesinde kımıldamadan 
duran, davasından vazgeçmeden kapının girişinde büyülenmiş gibi 
kendisini gözleyen oduncunun yüzündeki o şahine benzer ısrarcı bakışın 
farkında. 

Kadın öfkeli. Kapı girişinde bu denli ateşli, ikirciksiz, kendinden emin 
ve sürekli gözlemeyi sürdüren bu adamın pençeyi andıran bakışlarında 
aptalca ve saçma bir şey var. Bilinçten yoksun mu bu yaratık? 

Kadın tepki gösteriyor. Belli bir süre onu görmezden gelecek. Ama o 
bekliyor, gözlerini hiç ayırmadan. Bir ara kadın ona yaklaşıyor, adam kadını 
egemenliği altına almak istermiş ve sanki kadının kalbini kazanmayı 
başarmış gibi garip, gururlu ve insanlık dışı bir güvenle bakıyor kadına. 

“Venga-venga un po”,”l129! diyor başını birdenbire karanlığa doğru 
çekerek. 


“Ne?” diye soruyor kadın, sarsılarak ve gururdan kabarıp adamı 
görmezden gelerek geçiyor yanından. Ötekilerin yanına gidiyor. Güvenli 
olanların yanına. 

Mutfakta yiyecek var, iri kesilmiş ekmek dilimleri, Maria'nın pişirdiği 
dilimlenmiş sosisler, şarap ve biraz da kahve. Ama yalnızca beyler gelir 
yemek yemeye. Köylüler giremez mutfağa. Küçük evde şimdi yiyip içme 
Zamanı; gitarlar susmuş. Saat on bir. 

Sonra şarkılar başlıyor, bu tepelerin garip, hayvansı şarkıları. Arada bir 
gitarlar onlara eşlik ediyor; ama her zaman olmaz bu. Şimdi adamlar 
başlarını kaldırıyor ve insanı oldukça şaşırtan, ulumaya benzer tiz bir sesle 
şarkıya başlıyorlar. Şarkıların sözleri o yöre ağzıyla. Aralarında kısa bir 
süre tartışıyorlar: Acaba Signora'lar anlar mı? Şarkı söylüyorlar. Signora”lar 
tek sözcük bile anlamıyor. Erkekler konuk odasının duvar diplerine 
çepeçevre oturmuş, garip, hafif kötücül bir zafer duygusuyla şarkılarını 
söylüyor hiçbir dizesini atlamadan. Gırtlakları inip kalkıyor, yüzlerinde 
alaycı bir gülümseme. Oğlan çocuğu kapının girişinde bir faun!159! gibi 
sevinçle zıplıyor, düz siyah saçları alnına düşmüş. Ağabeyinin yüzüne kan 
hücum etmiş, dimdik oturuyor; ama gözlerinde gülüşün sarı ışığı parlıyor. 
Paolo da yüzünde görünmez bir gülümsemeyle sessizce oturuyor. Yalnızca 
iriyarı ve hareketli Maria aklı başında kalmayı başarmış, bir emriyle bıçakla 
keser gibi sessizliği sağlamaya hazır, tıpkı yerlerinde kalmaları için 
köylüleri hoyratça payladığı gibi. 

Oğlan çocuğu bana gelip soruyor: 

“Söylediklerini anlıyor musunuz, Signore? 

“Hayır,” diyorum. 

Çılgın bir sevinçle zıplıyor. Erkekler temkinli bakışlarla duvar 
diplerinde çepeçevre oturmuş, hepsine bir canlılık gelmiş ve şarkıyı daha 
vurgulu olarak söylüyorlar: 

Si verrâ la primavera 

Fiorann” le mandoline, 

Vienn? di basso le Trentine 

Coi “taliani far? Vamor.131! 

Ama sonraki dizeler o kadar açık saçıktı ki anlamamış gibi yaptım. 
Merakları uyanmış kadınlar irileşmiş bir yüzle dinliyor, dikkatle dinliyorlar, 
bu dikkatleri sırasında ikisinin de yüzü güzel, sanki çok uzaklardaki büyülü 
bir şeyi dinler gibi dinliyorlar. Duvar diplerinde çepeçevre oturmuş 
erkekler, artık daha düzgün bir İtalyancayla söyledikleri için, şarkının 


sözleri giderek daha anlaşılır hale geliyor. Şarkı, üflemeli çalgılarınkini 
andıran bir tonda, yüksek perdeden, titreyerek ve hınzırca bir edayla çıkıyor 
gırtlaklarından, herkesin içine işliyor. Yabancı kadınlar bu sesi 
anlayabiliyor, içinde yakışıksız, alaylı bir ima olduğunu seziyorlar. Ama 
sözleri tam anlayamıyorlar. Erkeklerin yüzündeki gülümseme daha tehlikeli 
bir hal alıyor. 

Sonra Maria Fiori benim anladığımı fark ederek, o yüksek perdeden 
çatal çatal sesiyle bağırıyor: 

“Basta-basta.”İ152! 

Adamlar ayağa kalkıyor, garip ve davetkâr bir hareketle geriniyorlar. 
Gitarların ve mandolinlerin titreşen telleri birbirine çarpıyor. Ama İngiliz 
kadınlarına belli belirsiz bir Kuzeyli soğukluğu çöktü. Yine dans ediyorlar; 
ama isteksiz. Danstan bıktılar. 

Çalgıcılara teşekkür ediliyor. Onlar ayağa kalkıp dışarı çıkıyor. Erkekler 
çift çift yürüyor. Ama adını da, takma adını da hiç öğrenemeyeceğim 
oduncu, karanlığın bir köşesinde kımıldamadan duruyor. 

Biraz sonra Maria onu da yabani, proprio selvaticolB3! olduğundan 
yakınarak gönderdi ve geriye yalnızca “kaliteliler” kaldı. Aşağı köylerin 
eşraftan gençleri. İçilecek biraz daha kahve kalmıştı, sohbet sürüyordu. 
Sarhoş sarhoş eve giderken 1ssız bir yamaçta düşüp on sekiz saat orada 
sırtüstü yatan adamın öyküsünü anlattılar. Bir de bir delikanlının göğsüne 
çifte atarak onu öldüren eşeğin öyküsünü. 

Ama kadınlar yorgundu, yatmaya gideceklerdi. İki genç hâlâ 
gitmiyordu. Geceye bakmak için birlikte dışarı çıktık. 

Başımızın üstünde yıldızlar çok parlaktı, karşı yakadaki ve gerimizdeki 
dağlar gökyüzünde belirsiz çizgiler halinde fark ediliyordu. Aşağıda göl, 
kara bir körfezdi. Adige?den!154! soğuk bir rüzgâr esiyordu. 

Sabah olduğunda ziyaretçiler gitmişti. Gece kalmak için ısrar etmişler, 
saat birde her biri sekiz yumurtayla birer ekmek yemiş, sonra da oturma 
odasında yere uzanarak uyumuşlardı. 

Sabahın ilk ışıklarında kahvelerini içmiş ve göl kıyısındaki köye 
inmişlerdi. Maria çok memnundu. İyi para kazanmış olmalıydı. Genç 
adamlar zengindi. Maria da paraya düşkünlüğünü adamakıllı doyurmuş 
görünüyordu. 


VI Durol135İ 


II Duro'yu ilk kez, San Gaudenzio'ya eğlenmek için bir grup insanın 
geldiği güneşli bir günde gördüm. Gelenler, üç kadın ve üç erkekti. 
Kadınlar pamuklu elbiseler içindeydi. Süslü ve esmer olan pembeler içinde, 
öteki ikisi daha sıradandı. İlk başta erkeklere dikkat etmedim; yalnızca 
ikisinin genç ötekinin daha yaşlı olduğunu fark ettim. 

Tuhaf bir gruptu. Bir festival gününde yalnızca eğlence için gelmiş; 
sabahları asmalar arasında sessizce dolaşan bir topluluk. Maria ve Paolo'yu 
kaba ve yüksek sesle selamladılar. Özellikle kadınlarda insanın hemen 
dikkatini çeken dağınıklık, şişmanlık ve kuşkulu bir hal vardı. 

Onlar için dışarıda, çimler üzerinde bir piknik hazırlandı. Kuyunun 
arkasında, zeytin ağacının altında, evin önünde oturdular. Pamuklu elbiseler 
içindeki kadınlarla arkadaşlarının ilkbahar güneşinde şarap ve yiyeceklerle 
piknik yapması hoş görünebilirdi. Ama öyle değildi. Kaba ve biraz da çirkin 
görünüyorlardı. 

Dışarıda piknik yaptıklarından dolayı biz de onlara uymalıydık. Önce 
kıskandık. Maria biraz isteksizdi; ama sonra bize de bir masa hazırladı. 

Bu tuhaf topluluk bizimle konuşmadı, varlığımızdan rahatsız olmuş ve 
kızmış görünüyorlardı. Maria'ya kim olduklarını sordum. Omuzlarını 
kaldırdı ve bir anlık soğuk bir bekleyişten sonra onların aşağıdan gelen 
insanlar olduğunu söyledi. Sonra o tiz, hafif acı, hafif küçümseyici ses 
tonuyla ekledi: 

“Onlar sana göre insanlar değil, Signore. Onları tanımazsın.” 

Onlar hakkında kızgın ve aşağılayıcı konuştu. Benimle ilgili ise daha 
korumacıydı. Tüm bunlardan belli belirsiz de olsa onların “saygın” 
olmadıklarını anladım. 

Yalnız bir adam girdi eve. Otuz iki, otuz üç yaşlarında, sarı ve pürüzsüz 
çeneli, kusursuz yüzlü, yakışıklı biriydi. Tanrı gibiydi. Ama yüzündeki 
anlam garipti. Saçları kapkara, sağlıklı ve düzdü, bir kuş kanadı kadar 
kaygandı. Kaşları düzgünce çizilmiş, uzun, koyu kirpikli gri gözlerin 
üzerinde sessizce duruyordu. 

Ama gözlerinde kötü bir ışık vardı. Bir Tanrı'nın soluk parlayan gözleri 
gibi solgun ve itici bir parlaklık. O aynı canlı uçukluk. Yüzü, acı çeken bir 
şehvet düşkününün bakışıyla kötüleşmişti. Yine de güzel görünüyordu. 


Kendini bir yana bırakıp, amacına doğru, başı önde, hızlı ve emin 
yürüyordu. Sanki başka bir dünyaya gidiyormuş, yaptığı hiçbir şeyin değeri 
yokmuş gibi, dalgın ve kayıtsızca yürüyordu. Bunu zevk için yapıyordu; 
yüzündeki ışık, duru teninden yansıyan soluk parlaklık, zaman kadar 
değişmez sürekli bir gülüş gibi kaldı. 

Evi tanıyor gibiydi; geldi ve kendine göre bir şarap seçti. Maria ona 
kızdı. Yüksek sesle küfretti. Adam aldırmadı. Elinde şarapla dışarıya, 
çimlerdeki partiye gitti. Maria onlara düşmanca baktı. 

Güneşin altında epeyce içtiler. Kadınlar ve yaşlı adam ballandıra 
ballandıra konuştu. Il Duro ziyafete kendi tuhaf tarzıyla katıldı. Üstüne 
çömeldiği esnek kalçaları vardı. Nerede olursa olsun, tek başına bir hayvan 
gibi yalnızdı. 

Topluluk saat ikiye kadar kaldı. Sonra, hafif kızarmış bir biçimde, 
serseri bir grupla ötedeki köye gittiler. Kayalık köydeki hanlardan birine mi, 
yoksa aşağıdaki köyün genç, zengin manavına ait büyük eve —çoğu zaman 
kullanılmayan, yalnızca ziyafetler ve eğlenceler için ayrılan eve— mi gittiler 
bilmiyorum. Maria bana onlarla ilgili bir şey söylemeyecekti. Yalnızca 
öğleden sonra Viyana'da yaşamış zengin bir manav olan Bertolotti onları 
sormak için geldi. 

Güneşin batışına doğru gruptaki yaşlı adamı körkütük sarhoş, önünden 
giden iki kadının arkasında patikadan aşağıya tökezlerken gördüm. Paolo, 
Giovanni'yi sarhoş adamın tehlikeli uçurumdan sağ salim geçip 
geçmediğine bakması için yolladı. Bunların hepsi başka bir ülkede, 
herhangi bir grupta olduğu gibi, karşılığı olmayan işlerdi. 

Akşamüstü Il Duro geldi. Adı Faustino; ama köyde hiç kimsenin 
neredeyse değiştirmeden kullandığı bir takma adı var. Geldi ve akşam 
yemeği istedi. Hepimiz yemiştik. Biz ateşin çevresinde otururken, o, 
masada, tek başına biraz yemek yedi. 

Daha sonra “Up, Jenkins” oynadık. Bu, köylülerle kendi heyecanlı 
oyunları —köylülerin hızlıca ortaya açılan parmakları yüksek sesle tahmin 
ederek ve sonra yeniden elleri kapayarak oynadıkları bir oyun— dışında 
oynadığımız tek oyundu. (158! 

Il Duro da oyuna katıldı; çünkü daha önce Amerika'da bulunmuştu ve 
zengindi. Bu tuhaf Signori'ye yakınlaşabileceğini hissetmişti. Ama hep 
gizemliydi. 

Masaya yayılmış ellere bakmak tuhaftı: Yumuşak parmaklarında 
yüzükler olan İngiliz kadınlar, Giovanni'nin büyük ve genç elleri, 


Marco'nun kahverengi pençeleri, Paolo'nun bozulmuş, sert, köylü elleri ve 
Faustino'nun büyük, koyu renkli, hayvansı elleri. 

Amerika'da önce iki, sonra beş —oplam yedi yıl— bulunmuştu; ama çok 
az İngilizce konuşabiliyordu. Hep İtalyanlarla birlikte olmuştu. Esas olarak 
bir bayrak fabrikasında çalışmıştı, bayraklarla dolu arabayı boyama 
odasından kurutma odasına iterken çok az iş yapmıştı. Sanırım bütün işi 
buydu. 

Amerika'dan cebi dolu dönmüştü. Amcasının bahçesini satın almış, 
sonra onun küçük evi de miras olarak kendisine kalmıştı. Yalnız yaşıyordu. 

Zengindi, Maria tiz sesiyle bağırarak öyle dedi. O, ilk önce bir köylü 
gibi bunu reddetti. Ama aynı zamanda Signori önünde zengin görünmek 
hoşuna gitti. “Dahası cimri,” diye haykırdı Maria yarı şaka yarı ciddi. 

Bahçesinin bakımıyla ilgileniyordu, bütün yıl orada sebze yetiştiriyor, o 
küçük evde yaşıyordu. İlkbaharda asmaları aşılayarak iyi para kazanıyordu. 
Asma aşılamada uzmandı. 

Oğlanlar uyumaya gittiğinde oturdu ve benimle konuştu. Tuhaf bir 
biçimde çekici ve güzeldi; ama belirgin ve düzgün yüzü taş gibiydi. Siyah 
saçlı şakakları farklı ve bir sanat eseri gibi güzeldi. 

Gözlerinde keçiye benzer, tuhaf, yarı şeytansı, yarı soluk bir parıltı 
vardı; ağzı çirkin bir biçimde kapalıydı; yanakları ise sert. Bıyığı 
kahverengiydi; dişleri güçlü ve seyrekti. Kadınlar bıyığının kahverengi 
olmasının şanssızlık olduğunu söylüyordu. 

“Peccato!-sa, per bellezza, i baffi neri- ah-h 

Sonra şehvetli bir onaylamayla gelen uzun bir haykırma. 

“Yalnız mı yaşıyorsun?” dedim ona. 

Öyleymiş. Hatta hasta olduğunda bile yalnızmış. İki yıl önce 
hastalanmış. Hastalık düşüncesi yanaklarını mermer gibi sertleştirdi ve 
solgunlaştırdı. Korkmuştu, korkuyla bembeyaz oldu. 

“Niçin?” diye sordum. “Niçin yalnız yaşıyorsun? Mutsuzsun — & 
triste,”1138! 

Tuhaf ve soluk gözlerle bana baktı. 

Onda durgun bir üzüntü, çok garip bir şey hissettim. 

“Triste!” diye yineledi sertleşerek, düşmanca. Anlayamadım. 

“Vuol” dire che hai Varia dolorosa,”!159! diye haykırarak yorumladı 
Maria bir koro gibi. Onun sesinde hep bir meydan okuma vardı. 

“Mutsuz,” dedim İngilizce. 


11137) 


“Mutsuz!” diye yineledi o da İngilizce. Gülmedi ve değişmedi, yalnızca 
yüzü daha da taşa benzemeye başladı. Yalnızca bana baktı, gözlerimin içine, 
bir keçinin solgun, değişmez, gizemli bakışıyla. Yalnızca tekrar 
edebiliyorum, taşa benzer bir bakışı var. 

“Niçin,” dedim, “evlenmiyorsun? İnsan yalnız yaşayamaz.” 

“Evlenmem,” dedi bana vurgulu, soğuk ve inatçı bir tavırla, “çünkü çok 
fazla şey gördüm. Ho visto troppo.”110! 

“Anlamıyorum,” dedim. 

Ama baca boşluğunda bir sütun gibi sessizce oturan Paolo'nun 
anladığını hissediyordum. Maria da anlıyordu. 

II Duro yine kesintisiz baktı gözlerimin içine. 

“Ho visto troppo,” diye yineledi. Sözcükler taşa kazınmış gibiydi. “Çok 
fazla şey gördüm.” 

“Evlenebilirsin,” dedim, “ne kadar çok görmüş olursan ol; istersen tüm 
dünyayı görmüş ol.” 

Tuhaf bir yaratıkmışım gibi bakarak sürekli beni izledi. 

“Hangi kadınla?” diye sordu. 

“Bir kadın bulabilirsin —pek çok kadın var,” dedim. 

“Benim için yok,“ dedi. “Çok fazla kadın tanıdım, kimseyle 
evlenemem.” 

“Kadınları sevmiyor musun?” 

“Hayır —tam tersine. Onlar hakkında kötü düşünmüyorum.” 

“O zaman niçin evlenemeyesin? Niçin yalnız yaşamak zorunda 
kalasın?” 

“Niçin bir kadınla yaşayayım?” dedi, alaycı bir bakışla. “Hangi kadın 
olacak bu?” 

“Onu bulabilirsin,” dedim. “Bir sürü kadın var.” 

Yine başını taş gibi salladı. 

“Benim için yok. Ben çok şey gördüm.” 

“Ama bu evlenmene engel mi?” 

Boş boş baktı. Birbirimizi anlamamızın ya da benim onu anlamamın 
olanaksız olduğunu anladım. Gözlerindeki o tuhaf, beyaz parıltıyı ve onun 
nereden geldiğini ise anlayamadım. 

Beni sevdiğini hatta çok sevdiğini biliyordum. Bu da tuhaf ve şaşırtıcı 
bir şey. Sanki bir peri, bir faun gibi; sanki ruhu yok gibi. Bana canlı bir 
mutsuzluk, fosfor gibi parlayan bir mutsuzluk veriyor. Kendisi mutsuz 
değildi. Onunla ilgili, mutsuzluğu dışlayan yaşadığı öteki solgun dünyayla 


ilgili tamamlanmış, bitmiş bir şey vardı. Bu şey, çok fazla bitmiş, çok fazla 
tanımlanmıştı. İstek ya da bulanıklığa doğru gitme yoktu. Yarı saydam bir 
kaya, ay ışığında bir madde gibi duru ve güzeldi. Son biçimini almış bir 
kristal gibiydi ve alacağı başka bir biçim yoktu. 

O gece oturma odasının zemininde uyudu. Sabah gitmişti. Ama bir hafta 
sonra asmaları aşılamak için yeniden geldi. 

Tüm sabah ve öğleden sonra asmaların arasındaydı, önlerinde çömeldi, 
keskin ve parlak bıçağıyla şaşılacak kadar hızlı ve kendinden emin bir Tanrı 
gibi kesti onları. Onu, garip bir hayvana benzeyen bir Tanrı gibi çömelmiş, 
genç asmaların önünde hızlı ve canlı bir biçimde sürgünleri sürekli keserken 
görmek bana heyecan verdi. Sonra yine kireci hazırlamak için tuhaf ve 
keçiye benzer hareketlerle bahçe boyunca yürüdü. 

O karışık maddeyi, gübreyi, kireci, suyu ve toprağı, elleriyle dikkatlice 
karıştırdı. Bir işçi değildi. Bu kireçli maddeyi yalnızca dokunarak anlayan, 
bu yumuşak maddeyle kendi arasındaki ilişkiyi bilen, bu dünyayla sıcak bir 
ilişkiye girmiş bir yaratıktı. 

Sonra yine genç asmalara doğru parlak toprağın bir parçası gibi yürüdü. 
Yanında duran sürgünlerden birkaç hızlı bıçak darbesiyle aldığı yeni 
sürgünü hazırladı, bitkinin etine doğru ilerledi, aşıyı içeri soktu, sonra onu 
sıkıca sardı. 

Kendi bedeniyle, büyü yaparak, toprağa insan yaşamını aşılayan Tanrı 
gibiydi. 

Tüm bunlar olurken, Paolo tüm bu gizemden uzakta, benimle ve 
Faustino'yla konuşarak bekledi. Il Duro, sanki kafası meşgul değilmiş gibi, 
kolaylıkla yanıtladı onu. Elinde tuttuğu bitkinin yaşamına, kirece ve 
gübreye kenetlenmiş olan şey duyularıydı. 

Onun, bu bitki önünde dikkat kesilmiş, Tanrı gibi —sanki daha aşağı bir 
yaşamın tanrısı gibi— çömelişini izlerken sanki yalnızlığını ve niçin 
evlenmeyeceğini anladım. Pan ve Pan'ın elçileri —kır ve orman tanrıları— 
evlenmez. Onlar yalnız ve dışlanmıştı. 

Evlilik ruhta yer alır. Bedende yalnızca birleşme vardır; ruhta ise, iki 
karşıt şeyden yaratılmış yeni bir şey vardır. Bedende kadınla birleşirim. 
Ama ruhta bir kadınla birleşmem bir üçüncü şey, bir mutlaklık yaratır. Ne 
ben ne o olan, ne benden ne ondan, ama mutlak olan. 

Ama Faustino'da böyle bir ruhtan eser yoktu. Onun içinde yalnızca 
duyular mutlaktı. Ruhsal bir bütünleşme değil, fiziksel bir duyu. Bu yüzden 
evlenemezdi, bu ona göre değildi. Tanrı Pan'a, duyuların mutlaklığına aitti. 


Onun o kusursuz ve kesin güzelliği, ondaki o tuhaf, durgun kusursuzluk 
beni büyülemişti. Ama tavırları bir yandan büyülerken öte yandan beni 
itiyordu. Onu her zaman ayakları üzerine çömelmiş olarak, bir hayvan 
bilinçsizliğiyle katlanmış butlarıyla, o tuhaf, sarı solgunluk ve çizgilerin 
sertliğiyle bakan yüzüyle, kaşları ve şakakları üzerinde parlayan, gecenin 
derinliklerinde parlayan taşın yansımasına benzer siyah saçlarıyla 
görebilirim. Değişmez solgunluğunda ortaya çıkan karanlık gibidir. 

Yine akşama kadar kaldı. Maria'yla para yüzünden bir kez daha 
tartıştılar. Şiddetle ve soğuk bir tavırla tartışıyordu. İçinde korkutucu bir şey 
vardı. Tartışılan konu tatlıya bağlanır bağlanmaz tüm ilgi ve duygu izleri 
silinip gitti. 

Yine de her şey bir yana İngiliz Signori'ye yakın olmaktan hoşlanmıştı. 
Onun üzerinde bir çeşit mıknatıs etkisi uyandırıyor gibiydi. Tıpkı 
mıknatıslanmış iğnenin demire doğru gitmesi gibi bu yakınlaşma tamamen 
fiziksel dünyayla ilgili bir şeydi. Yardıma muhtaçtı. Yalnızca mekanik bir 
güçle bize doğru çekiliyordu. 

Ama aramızda farklılığımızdan başka bir şey yoktu. Temelden bir 
farklılık. Birlikte akan gece ve gündüz gibi. 


VII John 


II Duro'dan başka çok iyi İngilizce konuşabilen başka bir İtalyan daha 
bulduk. Gölden yukarıya doğru yedi sekiz kilometre kadar yürüdük. Sonra 
birdenbire sarp bir kayalığın kenarında unutulmuş gibi duran soğuk bir 
köye vardık.'141! 

Sıcak bir şeyler içmek için hana girdik. Ortadaki şöminede zeytin dalları 
yanıyordu, birkaç adam masada oturuyordu, bebekli bir kadın büyük bir 
demlikte kaynayan şeyi izleyerek ateşin yanında duruyordu. Uzaktan başka 
bir kadın göründü. 

Öküzlerini hanın kapısında bırakmış genç bir arabacıyla, sağlıklı, 
yaşlıca bir adam şöminenin yanındaki koltuklarda karşılıklı oturuyordu. 
Bizi görünce ayağa kalktılar ve bize baş köşeyi, şöminenin yanını önerdiler; 
biz de nezaketle kabul ettik. 

Bacalar, eski İngiliz kır evlerinin geniş ve açık bacalarıydı ama ocak 
yerden 45-50 santimetre yükseltilmişti. Şöminenin yanında oturanlar 
odadaki öteki insanlardan daha yüksekteydi; kırmızı karanlığın içinden 
odaya tepeden bakan, ateşle çevrelenmiş iki Tanrı gibiydiler. 

Sütlü ve romlu kahve istedik. Hanın gürbüz sahibi bizim yakınımızda 
bir yere oturdu. Bebekli, güzel ve genç kadın gri küller arasında duran 
teneke kahve kabını aldı; içine taze kahve koydu; suyla doldurdu ve sonra 
onu yeniden ateşe itti. 

Hanın sahibi bize köylü saflığı ve tuhaf bir boyun eğmeyle döndü ve 
bilinen soruyu sordu: 

“Alman mısınız?” 

“Hayır, İngiliz.” 

“Ah- Inglesi.”12| 

Sonra bir çeşit yakınlaşma oldu —ya da ben hep öyle hayal ediyorum— 
ve masanın etrafında şaraplarıyla oturan hayvanlara benzeyen yaban 
adamlar bize daha arkadaşça baktı. İşlerine (o karışılmasından 
hoşlanmıyorlardı. Yalnızca hanın sahibi hep nazik davrandı. 

“İngilizce konuşan bir oğlum var,” dedi. Yakışıklı, yaşlı ve nazik bir 
adamdı. 

“Aaa!” 

“Daha önce Amerika'ya gitti.” 

“Şimdi nerede?” 


“Evde. Nicoletta, Giovann” nerede ?”1151 

Bebekli güzel kadın içeri girdi. 

“Grupla beraber,” dedi. 

Yaşlı adam genç kadına gururla baktı. 

“Bu, benim gelinim,” dedi. 

Kadın Signora'ya gülümsedi. 

“Ya bebek?” diye sorduk. 

“Mio figlio,”l4! diye bağırdı kadın, kadınların o güçlü ve içe işleyen 
sesiyle. Çocuğu Signora'ya göstermek için yanımıza geldi. 

Kemikli bir bebekti: Herkes bambino'ya'l5! hizmet etmek ve 
hayranlığını sunmak için birleşmişti. Dini bir boyun eğme odaya 
çöktüğünde bir sessizlik ânı oldu. 

Sonra Signora konuşmaya başladı ve İtalyanların çocuğa olan saygısını 
bozdu. 

“Adı nedir?” 

“Oscare,” diye gururlu bir ses geldi. Anne bebekle şiveli konuşuyordu. 
Herkes, kadınlar ve erkekler, çocuğun varlığıyla kendilerini yücelmiş 
hissediyordu. 

Kaptaki kahve kaynamış, köpürerek taşıyordu. Küllerin arasında duran 
bakır cezvedeki süt de ısınmıştı. Sonunda kahvemizi içebildik. 

Hanın sahibi, oğlu Giovanni'yi görmek için sabırsızlanıyordu. 
Trablusgarp'tan yaralı dönen albayın evinin önünde, sokağın yukarısında 
müzik yapan bir grup vardı. Köydeki herkes albayla ve berbat müzik çalan 
bando grubuyla çılgıncasına gurur duyuyordu. 

Yalnızca sokağa baktık. Hoyrat adamlardan oluşmuş bando yeni evin 
önünde aynı melodiyi tekrar tekrar çalıyordu. Açık havada, soğukta 
unutulmuş ve yalnız bir köylü topluluğu dikiliyordu. Burası, Tanrı ve 
insanlar tarafından unutulmuş gibi gözüküyordu. 

İri yarı, nazik ve yakışıklı han sahibi bandoda trompet çalan oğlu 
Giovanni'yi büyük bir çalımla gösterdi. Bando —daha çok sokaktaki 
dilencilere benzeyen beş adamdan oluşuyordu. Giovanni içlerinde en tuhaf 
olanıydı. Dağınık Amerikan giysileri içinde, başında bir Amerikan şapkası, 
Almana benzeyen uzun, ince bir adamdı. En kılıksız ve saygı uyandırmaz 
bir biçimde giyinmiş; sokaklarda keman çalan sıradan birine benziyordu. 

“İşte bu o. Görüyor musunuz, Signore? Balkonun altındaki genç.” 

Baba, sevgi ve gururla konuştu ve Falstaff gibi bir beyefendiye 
benziyordu. Gelin de, yozlaşmış, Amerika görmüş olmanın saygınlığıyla ün 


sahibi bir adam olan Il Giovanni'ye dikkatle bakıyordu. Bu sırada, bu ün 
sahibi adamın, trompetiyle kesik kesik melodiler çıkarmaya çalışırken yüzü 
kıpkırmızı oluyordu. Kalabalık, bu soğuk öğleden sonra, yalnız ve 
unutulmuş bekliyordu. 

Sonra birdenbire insanlardan, “Evviva, Evviva!“(146! sesleri geldi, 
bando çalmayı kesti ve birisi kahramanca şarkının şu sözlerini söyledi: 

Tripoli, sara italiana, 

Sara italiana al rombo del cannon” (122! 

Albay, kır saçlı, çarpık bacaklı, sarı benizli minik adam, balkonda 
belirdi. Herkes çok kılıksız görünüyordu. 

Sarı benizli, birdenbire balkonun demir parmaklığından öne eğilerek 
heyecanlı ve ateşli bir konuşmaya başladı. Onda yapışkan, ateşli ve 
hastalıklı bir şey vardı. Dinleyeni tiksindiren ve onu insanlıktan çıkaran bir 
şey. Köylü arkadaşlarına onları ne kadar sevdiğini, haftalar boyu 
Trablusgarp'ın çöllerinde öylece yattığında onların bu tepelerden kendisini 
izlediğini bildiğini, onun bulunduğu yere baktıklarını hissettiğini söyledi. 
Araplar çılgına dönmüş gibi üstüne geldiğinde ve yaralandığında biliyordu 
kendi köyünde, kendi sevgili yurttaşları arasında iyileşeceğini. Sevgi tüm 
yaraları iyileştirebilirdi; anavatan tüm çocuklarının yaralarını sevgiyle 
iyileştiren bir sevgiliydi. 

Gri ve unutulmuş kalabalıktan sert “Bravo!”lar yükseldi, insanlar 
ağlıyordu. Han sahibi yanımda kendinden geçmiş bir biçimde yavaşça 
tekrarlıyordu: “Caro- caro- Ettore, caro colonello-”İ148! ve her şey sona 
erdiğinde, minik adam çarpık ve berbat bacaklarıyla içeriye girdiğinde bana 
dönüp neredeyse korkutan bir heyecanla: 

“Un brav? uomo,”L12! dedi. 

“Bravissimo,”L19! dedim. 

Sonra hepimiz içeriye girdik. 

Tüm bunlar iç karartıcı, umutsuz, katlanılmaz ve buruktu. 

Albay, zavallı şeytan —sonradan öğrendik— ölmüş. Onun ölmesi çok 
tuhaf. Onun ölüsünü düşündüğümde bana itici gelen bir şey var: Ne kadar 
aşağılık ve gözden düşmüş bir ceset. Vahşi bir biçim almadıkça İtalya'da 
ölümün hiçbir güzelliği yok. Bir kadın ya da adamın hastalıktan ölüşü bir 
korku yaratıyor, tiksindirici bir şey. İtalyanlar tamamen yaşama ait. Bu 
insanlar yaşamla sınırlanmış. 

Kısa süre sonra Giovanni eve geldi ve trompetini yukarıya çıkardı. 
Sonra bizi görmeye geldi. Üstü başı dökülen, kirli ama iyi yürekli bir 


gençti. Sarı Saçları uzun ve düzensizdi, kolalanmış yakası insana boynunun 
ve kulaklarının temiz olmadığını gösteriyordu; vişne rengindeki Amerikan 
kravatı çirkindi, giysileri bir yıldır üstünden çıkmamış gibi duruyordu. 

Ama mavi gözleri sıcaktı; davranışları ve konuşması da kibar. 

“Bizimle İngilizce konuşacaksın,” dedim. 

“Ah,” dedi gülerek ve başını sallayarak. “Çok iyi İngilizce 
konuşabilirdim. Ama iki yıldır konuşmuyorum, iki yıldan da fazladır 
konuşmuyorum.” 

“Çok iyi konuşuyorsun.” 

“Hayır, iki yıldır konuşamıyorum — gördünüz mü konuşamıyorum.” 

“Unuttun mu? Hayır unutmamışsındır. Hepsini hatırlayacaksın.” 

“Eğer duyarsam — Amerika'ya gidersem — o zaman — o zaman —” 

“Kısa sürede hatırlarsın.” 

“Evet — hatırlarım.” 

Gururla izleyen han sahibi gitmişti. Gelin de gitmişti. Çekingen, kibar 
ve üstü başı kirli Giovanni'yle yalnız kalmıştık. 

Duygulu bir biçimde ve aceleyle güldü. 

“Amerika'daki kadınlar, dükkâna geldiklerinde, “John nerede?” diye 
sorardı. Evet, beni çok severlerdi.” 

Mavi, sıcak gözleri parlayarak, utangaçça, kendi duyarlılığıyla yeniden 
güldü. 

Amerika'da küçük bir kasabada bir dükkân işletmişti. Kırmızı, 
yumuşak, kemikli ellerine ve aşınmış yenindeki ince bileklerine baktım. 
Bunlar gerçek bir çalışanın elleriydi. 

Han sahibi özel bir pasta getirdi. Giovanni'sinin Signore'la İngilizce 
konuşmasından ötürü çok memnun bir tavırla. 

Ayrılırken “John”a bizi görmek için aşağıdaki kır evimize gelmesini 
söyledik; ama geleceğini hiç ummuyorduk. 

Bir sabah, saat dokuz buçuk civarında, tam kahvaltımızı bitirirken geldi. 
Güneşli, sıcak ve güzel bir gündü. Ona bizimle pikniğe gelmesini söyledik. 

Derbeder uzun saçıyla ve pasaklı giysileriyle yine tuhaf görünüyordu. 
Sıradan, kılıksız bir Amerikalıya benziyordu. Bir utangaçlık taşıyordu. Ama 
kendine seçtiği dünya bizimkiydi, bu yüzden bir beleşçi olarak cesurca 
bizim yanımızda yerini aldı. 

Dağ tarafından yukarıya, papatyaların çiçek açtığı, 
kuzgunkılıçlarının!D!! yeşerdiği yere, zeytin ağaçlarının altındaki düz 
çimenliğe çıktık. Yarıkla aynı seviyede olan küçük bir çimenlikti burası. 


Buraya oturduğumuzda aşağıdaki tüm dünya, göl, uzaktaki ada ve ötedeki 
Verona sahili ayaklarımızın altındaydı. 

Sonra “John” konuşmaya başladı; İtalyanca söyleyeceği şeyleri 
söylemeden, sınırlı İngilizcesinin sınırlarını izleyerek bir yabancı gibi 
sürekli konuştu. 

İlk başta babasını çok seviyordu; o, her zaman onun babasıydı. 
Babasının yukarıdaki köyde han dışında bir de dükkânı vardı. John biraz 
eğitim almıştı. Eğitim için önce Brescia'ya sonra da Verona'ya 
gönderilmişti; orada inşaat mühendisi olmak için sınavlara girmişti. 
Akıllıydı ve sınavları geçebilirdi. Ama derslerini hiçbir zaman 
tamamlayamadı. Annesi ölmüştü ve üzgün babası eve dönmesini istemişti. 
Babasıyla birlikte oturmak ve dükkâna bakmak için köye döndüğünde on 
altı ya da on yedi yaşındaydı. 

“İşini bırakmak üzmedi mi seni?” dedim. 

Pek anlamadı. 

“Babam gelmemi istedi,” dedi. 

Giovanni'nin ne yaptığıyla ve ne yapmak istediğiyle ilgili herhangi bir 
fikrinin olmadığı belirgindi. Onu bir beyefendi yapmak isteyen babası 
Verona'ya okula göndermişti. Orada tamamen rastlantısal olarak bir 
mühendislik dersine girmişti. Her şey sona erdiğinde dağlardaki yalnız ve 
uzak köyüne akılsızca geri dönmüştü. Hayal kırıklığına uğramış ya da 
üzülmüş değildi. Hiçbir zaman tam olarak hedefleri olan bir yaşam 
tasarlamamıştı. İnsan ya çakılmış taş gibi köyde kalırdı ya da dünyaya 
rastlantısal seyahatler yapardı. Her şey amaçsızdı. 

Bir süre babasıyla yaşadı, sonra yine amaçsızca Amerika'ya göç eden 
bir grup insanla beraber gitmişti. Biraz para almıştı, sefil bir durumda bir 
süre orada sürünmüştü, sonra Pennsylvania'da bir dükkânda bir iş 
bulmuştu. Tüm bunlar o on altı ya da on yedi yaşındayken olmuştu. 

Bütün bunlardan sanki —en azından bilinçli bir biçimde— fazla 
etkilenmemiş gibi yaşamıştı. Doğası yalındı ve kendini tamamlamıştı. Ama 
bir Il Duro ya da Paolo kadar tastamam değil yine de. Onlar bir yabancı 
dünyadan geçmiş ve hiç etkilenmemişlerdi. Ruhları durağandı; değişerek 
akıp giden şey dünyanın kendisiydi. 

Ama John daha duyarlıydı, yeni çevresiyle daha fazla ilişkiye girmişti. 
Her gece akşam kurslarına katılmış, bir çocuk gibi İngilizce öğrenmişti. 
Amerikan okulunu, öğretmenlerini ve çalışmaları sevmişti. 


Amerika'da çok acı çekmişti. Tuhaf, duyarlı ve ürkek gülüşüyle bize 
çocukların onu nasıl izlediğini ve onu, “Seni aşağılık Dago,”152! diye 
çağırarak onunla nasıl alay ettiklerini anlattı. Onu ve arkadaşını yolda 
durdurmuşlar, şapkalarını almışlar, tükürmüşler ve ıslatmışlardı. Sonunda 
çileden çıktı. Ona eziyet edenler —orada, gölün üstünde, zeytin ağaçlarının 
altındaki çimenlikte söylediğinde— bizi çok şaşırtan o dili kullanan 
gençlermiş. İngilizce'deki o kullanımlar o kadar bayağı ve şaşırtıcıydı ki 
dudaklarımızı ısırdık, neredeyse gülecektik. Bu sırada John —uzun saçına ve 
kirli görünüşüne karşın ruhunda bir çiçeğe benzeyen John- yalın ve doğal 
bir biçimde insan içinde ağza alınmayacak bu sözleri bize yineliyordu. 

“Of,” dedi, “sonunda çılgına döndüm. Bir gün yine, “Seni aşağılık, 
Dago, seni köpek” diye yaklaştıklarında ve yine şapkamı alacakları zaman 
çılgına döndüm; onları öldürebilirdim. Onları öldürebilirdim, o kadar 
delirmiştim. Onlara doğru koştum ve birini yere savurdum; ötekinin, daha 
büyük olanın üzerine giderken küçük olanın üstünde yürüdüm. Bana 
vurmalarına, her yerimi tekmelemelerine karşın hiçbir şey hissetmedim, 
çıldırmıştım. Büyük olanı yere attım; benden büyük olan adamı. Ona 
vurdum. O kadar sert vurdum ki, öldürebilirdim. Ötekiler bunu görünce 
korktu, bana taş attılar ve yüzümü yumrukladılar. Ama hiçbir şey 
hissetmedim, hiçbir şey bilmiyordum. Yerdeki adama vurdum, onu 
neredeyse öldürüyordum. Onu öldüreceğim dışında her şeyi unuttum.” 

“Ama öldürmedin değil mi?” 

“Hayır, yani, bilmiyorum,” dedi ve tuhaf bir biçimde güldü. “Öteki 
adam, yanımda olan arkadaşım, beni aldı ve uzaklaştık. Delirmiştim, 
tamamen deliye dönmüştüm. Onları öldürebilirdim.” 

Hafifçe titriyordu, gözleri güçlü ve acı veren garip, gri-mavi bir ateşle 
büyümüştü. Yana baktı. Kesinlikle deli değildi. 

Bu gencin ateşli heyecanıyla sarsıldık ve onun bunu unutmasını diledik. 
Onun kibar ve duyarlı doğasından gelen bu güçlü ateşi görmek bizi de çok 
derinden sarsmıştı. Yüzünde çizgiler oluşturan hafif gülüşüyle ne kadar çok 
acı çektiğini anlayabiliyorduk. Dışarıya gitmiş ve dünyayla yüz yüze 
gelmişti ve bir Dago, bir yabancı olarak yerini korumuştu. 

“Ondan sonra beni izlemediler, en azından orada olduğum sürece.” 

Sonra dükkânda kalfa olduğunu söyledi. İlk başta yalnızca bir çıraktı. 
Orası kasabadaki en iyi dükkândı, bir sürü İngiliz hanımefendisi ve bazı 
Almanlar gelirdi. En çok İngiliz hanımefendileri severdi: Hep John'un 
dükkânda olmasını isterlerdi. Orada beyaz giysiler giyerdi ve kadınlar ona: 


“Bu beyaz ceket içinde çok güzel görünüyorsun, John,” derlerdi. Bazen 
de: 

“John'un gelmesine izin verin, o her şeyi bulur,” ya da, “John gerçek bir 
Amerikalı gibi konuşuyor,” derlerdi. 

Bu sözler onu çok mutlu ederdi. 

Sonunda ayda yüz dolar kazandığını söyledi. İtalyanların o olağanüstü 
tutumluluğuyla yaşamış, çok para biriktirmişti. 

II Duro gibi değildi. Faustino Amerika'da neredeyse bir cimri olarak 
yaşamıştı, ama sonra zevk ve sefaya düşmüş, içki ve eğlence âlemlerine 
dalmıştı. John okullara gitmişti. Hatta bir kez İtalyanca öğretmesi 
istenmişti. Kendi dilini bildiği ortadaydı. 

“Peki,” dedim, “seni buraya geri getiren ne?” 

“Babam. Eğer askerlik hizmetimi yapmak için geri dönmeseydim orada 
kırk yaşına kadar kalmak zorundaydım.!(153! Babamın o zamana kadar 
ölebileceğini düşündüm, onu hiçbir zaman göremeyeceğimi. Bu yüzden 
geri döndüm.” 

Yirmi yaşındayken askerlik hizmetini yerine getirmek için geri 
dönmüştü. Geri dönünce evlenmişti. Karısını çok seviyordu, ama geleneksel 
anlamda bir sevgi anlayışı yoktu. Karısı, evli olduğu geçmişi gibiydi. 
Ondan, geçmişinden bir çocuğu olmuştu. Ama gelecek, karısının ötesinde, 
ondan uzaktaydı. Yine uzağa, Amerika'ya gidiyordu. Askerlik hizmeti 
bittikten sonra dokuz ay daha evde kalmıştı. Yapacak bir şeyi yoktu. Şimdi 
Amerika'ya gitmek için karısını, çocuğunu ve babasını bırakıyordu. 

“Niçin?” diye sordum, “yoksul değilsin, köyündeki dükkânı 
işletebilirsin.” 

“Evet,” dedi, “ama Amerika'ya gideceğim. Belki yeniden o aynı 
dükkâna girerim.” 

“Köyündeki dükkânı idare etmekle aynı şey değil mi?” 

“Hayır, hayır. Bu tamamen farklı.” 

Sonra bize köyündeki dükkân için Brescia ve Salo'dan eşyaları nasıl 
aldığını, kablolu demiryolunda!54! köylülerin yardımıyla nasıl hile 
yaptığını —eşyaları yukarıdaki bir kabloya asarak uçurumun yukarı 
tarafından bir iki kilometre ötedeki köye çektiğini— anlattı. Yaptıklarıyla 
gurur duyuyordu. Bazen de acelesi olduğunda kablolu demiryolundan 
aşağıya, suyun kenarına, tekneye doğru kaymıştı. Bu da, onu mutlu 
ediyordu. 


Bugün yeniden Amerika'ya gitmenin yollarına bakmak için Brescia'ya 
gidecekti. Belki de bir sonraki ay Amerika'ya gitmiş olacaktı. 

Gitmek istemesinin nedeni benim için bir bilmeceydi. Kendi 
söylemiyordu nedenini. Dört ya da beş yıl orada kalacaktı, sonra yine 
babası, karısı ve çocuğunu görmek için geri dönecekti. 

Onu hep uzağa, evinden ve geçmişten uzağa, büyük ve vahşi 
Amerika'ya çeken tuhaf ve korkutucu bir yazgı vardı üstünde. Bireysel 
seçimlerini yapan bir insana pek benzemiyordu, daha çok eski yaşamını 
parçalara ayıran ve onu yeni bir karmaşaya, sonucu olmayan küçücük bir 
kesite doğru iten yazgının etkisi altındaki bir yaratık gibiydi. 

Tüm bunlara sorgulamaksızın, kusursuz bir yalınlıkla boyun eğmişti. 
Acı çektiğini ve eski yaşamından koparılırken acı çekeceğini hiç fark 
etmeden... Kendi içinden tamamen ayrılmıştı, içindeki bu dayanılmaz 
dürtüyü asla sorgulamadı. 

“Bana 'Gitme!? diyorlar.” Başını salladı. “Ama ben “Gideceğim!” 
diyorum.” 

Bu cümleyle her şey bitmişti. 

Onu göle doğru inerek küçük rıhtımda uğurladık. Akşamüstü dönecekti, 
demiryolundaki sepetiyle yukarıya çekilecekti. Bir ay içinde bu gölde değil, 
Amerika'ya giden bir vapurda olacaktı. 

Hiçbir şey, onu kirli Amerikan giysileri içinde vapurun güvertesinde 
bize el sallarken, bizim dünyamızdaki —bilinçliliğin ve istekli hareketlerin 
hüküm sürdüğü dünyadaki— son isteğine bağlı olduğunu görmekten daha acı 
verici değildi. İçten, berrak ve sorgusuz yüzüyle bir yaşamdan bir başkasına 
taşınan bir mahküma ya da hâlâ dinleneceği yeri bulamadan dolaşan bir 
ruha benziyordu. 

Çocuğu ve karısı neydi onun için? Onlar, geçmişin son basamaklarıydı. 
Babası gerisinde bıraktığı kıtaydı; karısı ve çocuğu ise geçmişin deniz 
kıyısı. Ama onun yüzü dışarıya, bunlardan uzağa —ne kendinin ne de bir 
başkasının bilmediği; ama onun Amerika diye adlandırdığı bir yere— 
kenetlenmişti. 


Sürgündeki İtalyanlar 


Konstanz'dayken hava bunaltıcı ve sisliydi; bizi halsiz bıraktı. Büyük 
ve ıssız gölde yolculuk eğlenceli değildi. 

Konstanz'dan ayrıldığımda Ren'den Schaffhausen'e giden küçük bir 
gemideydim. Yolculuk harikaydı. Sis, suyun ve ırmağın geniş kenarlarında 
hâlâ asılıydı. Sabah güneşi, mavimsi sis altında güzel sarı ışıklar 
dağıtıyordu. Her şey dünyanın başlangıcı gibi görünüyordu. Gökyüzünde 
iki kargayla boğuşan bir şahin vardı. Sürekli yükseliyorlardı. Karga, 
saldırgan şahinin üzerinde parlıyor; Almanlar gökyüzünde süren bu kavgayı 
güvertede zevkle izliyordu. 

Sonra ırmak boyunca, eski, sevimli köylerin kırmızı ve dik çatılarının 
üst üste dizildiği köprülerin altından geçerek gözden kaybolduk. Sessizce 
geçmişin belirsizliğinde, uzakta yitiyorduk. Bütün bunlar gerçek olamazdı. 
Gemi kıyıya yanaştığında ve gümrük memurları geldiklerinde bile köy 
Almanya'nın romantik geçmişinde, Alman masalları ve ortaçağ halk 
ozanları arasında, uzakta kaldı. Irmağın sisinde yüzen geçmişin yakıcılığı 
dayanılmazdı. 

Beyaz ve gölgeli bedenleri suyun altında titreyerek gemi boyunca kulaç 
atan yüzücüleri geçtik. Sarışın bir adam başını ve bir kolunu sudan kaldırdı. 
Sanki bir Niebelung!!>! gibi kaldırdığı koluyla bizi selamladı. Yüzü 
gülüyordu, sarı bıyığı ağzının üstünde asılıydı. Sonra beyaz bedeni suda 
kıvrıldı ve yanlamasına yüzerek gözden kayboldu. 

Schaffhausen kasabası yarı eski, yarı modem bir yer. Bira fabrikaları ve 
sanayi kolları var. Orta yerdeki fabrikalar ve aşağıdaki otel, Schaffhausen 
çağlayanlarını çirkinleştiriyor. 18! 

İsviçre (Oüzerinden oçağlayanlar oOboyunca İtalya'ya (yürümeye 
başladığımda öğleden sonraydı. Baden'in bu bölümlerinin büyük, nemli, 
bereketsiz ve kasvetli tarlalarını anımsadım. Bir demiryolu setindeki tarlada 
bir ağacın altında elmalar ve sonra da mantarlar bulduğumu hatırladım, her 
ikisini de yedim. Sonra her iki yakasında solgun ağaçlar bulunan terk 
edilmiş uzun yola geldim. Yol, tarlalarda çalışan kadın ve erkek gruplarıyla 
çevrelenmişti. Upuzun yoldan tek başıma ve tüm dünyaya karşı 
yürüdüğümde bana baktılar. 

Sınır köyünde hiç kimsenin bavulumu incelemek için gelmediğini 
hatırlıyorum. Sorunsuz geçtim. Her şey bu büyük toprağın parçalarıyla 


sessiz, ölü ve umutsuzdu. 

Gün batışı kırmızı-mor bir renkte birdenbire açığa çıkana dek yeniden 
Ren vadisine daldım. Başka bir parıltılı dünyaya dalar gibi. 

Tepelere kadar yüksek asmaların kapladığı gizemli ve romantik 
yamaçlar arasında akıyordu ırmak. Yüksek evlerden oluşan köyün ışıkları, 
ırmak üstünde sessizce titreşiyordu. 

Güzel, üstü örtülü, koyu renkli bir köprünün ortasına gelince kemerden 
aşağıda akan kahverengi suya baktım. Işıkların yan tarafında köyün ön 
yüzü, ırmağın üstünden sessizce ve uzakta yükseliyordu. Tepeler, suyun her 
iki yanındaydı; aşağıda birbirinden habersiz köy topluluklarının ve gezgin 
halk ozanlarının var olduğu bir zamana ait küçük, unutulmuş ve muhteşem 
bir dünya vardı. 

“Altın Geyik” pansiyonuna geri döndüm. Birkaç basamak çıkarak 
seslendim. Bir kadın geldi, yemek istedim. Kadın beni önce yaklaşık üç 
metre çapında kocaman fıçıların olduğu bir odadan; sonra yüzyıllar 
öncesinden kalma eski tavaların bulunduğu taşlı, büyük bir mutfaktan 
geçirdi. Akşam yemeği için birkaç basamak yukarıdaki konuk odasına 
getirdi. 

Birkaç kişi yemek yiyordu. Abendessen'L27! istedim. Aşağıdaki ırmağın 
karanlığına, üstü kapalı köprüye ve ışıklarla taçlanmış karşıdaki tepelere 
bakan pencerenin yanındaki sandalyeye oturdum. 

Sonra büyük bir tabak knödel!158! çorbasıyla ekmek yedim, bira içtim, 
uykum geldi. Yalnızca bir iki köylü geldi, onlar da kısa sürede gitti. 
Bulunduğumuz yer yine sessizleşti. Odanın karşı tarafındaki uzun bir 
masada üstü başı dağınık, saygısız yedi sekiz adam oturmuştu. Bir başkası 
daha geç geldi. Pansiyoncu kadın gönülsüzce hizmet ederek onlara 
knödel'li koyu bir çorba, ekmek ve et verdi. Sekiz dokuz dilenci, işten 
çıkmış serseri, o uzun masada oturup bir çeşit duygusuzluk ve mekaniklikle 
yedi yemeğini. Kurt gibi aç, etraflarına bakınarak ve bazen de sırıtarak. 
Mahkümlar gibi sinmiş, boyun eğmiş; ama yine de küstahça. Sonunda biri 
bağırarak nerede uyuyacağını sordu. Pansiyon sahibi, genç hizmetçiyi 
çağırdı ve adamlar geleneksel Alman sertliğiyle taş merdivenlerden ikili ve 
üçlü gruplar halinde odalarına çıkarıldı. Saat henüz sekiz olmamıştı. Kadın, 
elinde işiyle, sakallı, aklı başında, ciddi bir adamla konuşmaya başladı. Bir 
yandan sürekli dikiş dikiyordu. 

Dilenciler ve serseriler odadan ayrılırken, birkaç tanesi neşeyle ve 
saygısızca bağırdı: 


“Nacht, Frau Wirtin- G'Nacht, Wirtin-*te Nacht Frau.”1159! Kadın 
hepsine alışılmış bir “Gute Nacht”la başını dikişten kaldırmadan ya da 
yukarıya tek sıra halinde çıkan adamlara seslendiğini en ufak bir biçimde 
belli etmeden yanıt verdi. 

Böylece oda boşaldı. Bu, dikişiyle uğraşmak isteyen pansiyoncu kadın, 
kadının bozuk bir şiveyle!169! konuştuğu ağırbaşlı, yaşlı köylü adam ve 
serserilerin tabak ve çanaklarını toplayan hizmetçi kız için iyi bir haberdi. 

Sonra köylü de gitti. 

Kadına, “Gute Nacht, Frau Seidi,” dedi; bana da öylesine bir “Gute 
Nacht”. 

Gazeteye baktım. Sonra nasıl başlayacağımı bilemeden kadından bir 
sigara istedim. Kadın masama geldi ve konuşmaya başladık. 

Kendime romantik bir gezgin havası vermek hoşuma gitti. Kadın 
Almancamın “schön”l181| olduğunu söyledi. Biraz çaba çok yol aldırır 
insana. 

O uzun masada oturan adamların kimler olduğunu sordum ona. Tavırları 
sertleşip kabalaştı. 

“İş arayan adamlar,” dedi, sanki tatsız bir konudan söz eder gibi. 

“Niçin buraya bu kadar kalabalık geliyorlar?” diye sordum. 

Bana bu ülkeden ayrılmakta olduklarını söyledi: Burası sınırdaki son 
köydü. Her köydeki nöbetçi görevlinin her serseriye belli bir handa akşam 
yemeği, yatak ve kahvaltı içeren bir bilet verme yetkisi vardı. Burası bu 
köye gelen serseriler için kullanılan handı. Kadın kişi başına dört peni 
alıyordu. Sanırım bu gezginlerin her biri için fiyat buydu. 

“Az,” dedim. 

“Hiçbir şey,” diye yanıtladı. 

Konu hiç hoşuna gitmemişti. Yalnızca bana olan saygısı ona yanıt 
verdiriyordu. 

“Bettler, Lumpen, Taugenichtse!”!152! dedim gülerek. 

“Ve işsizler ve kendi mahallerine geri dönenler,” dedi sertçe. 

Biraz daha konuştuk ve ben de yatmaya gittim. 

“Gute Nacht, Frau Wirtin.” 

“Gute Nacht, mein Herr.” 

Böylece ben de genç kadınla birlikte taş merdivenlerden yukarıya 
çıktım. Çamur renginde kapıları olan büyük, yüksek tavanlı, eski bir evdi. 


Ren çağlayanları, Schaffhausen 


Sonunda en üst kattaki iki yataklı, çıplak zeminli, az eşyalı odama 
geldim. Aşağıdaki ırmağa, üstü kapalı köprüye, karşıdaki tepenin uzak 
ışıklarına baktım. Bu terk edilmiş, unutulmuş yerde olmak, dilenciler ve 
serserilerle aynı çatı altında uyumak tuhaftı. Dışarıda bırakırsam botlarımı 
çalıp çalmayacaklarını düşündüm. Ama bu riski göze aldım. Boşalmış kapı 
kolu koridorda büyük bir gürültü çıkardı. Her yer terk edilmiş ve 
unutulmuş. Sekiz dilenci ve serserinin uyuyup uyumadığını merak ettim. 
Kapıyı korumanın bir yolu yoktu. Yazgımda soyulmak ya da öldürülmek 
varsa, bunların dilenciler ve serseriler tarafından yapılmayacağını hissettim. 
Mumu söndürdüm, büyük yatağa ortaçağa ait Ren'in akışını ve fısıldayışını 
dinleyerek uzandım. 

Uyandığımda hava güneşliydi; aşağıdaki ırmak karanlıkta akmasına 
karşın karşıdaki tepede sabah olmuştu. 

Dilenciler ve serserilerin hepsi gitmişti: Sabah saat yedide toplanmış 
olmalılar. Pansiyon bana kalmıştı; bana, sahibine ve hizmetçi kıza. Her yer 
tertemizdi; ortalık bir Latin sabahından farklı olarak, Alman sabahlarının 
enerjisi ve parlaklığıyla doluydu. İtalyanlar sabahları ölü ve uyuşuktur; 
Almanlarsa enerjik ve neşeli. 

Güneşli bir sabahta hızla akan ırmağa, üstü kapalı, güzelim köprüye, 
karşıdaki tepeye bakmak keyifliydi. Karşıdaki tepenin kıvrılan yolundan 
aşağıya, mavi üniformaları içinde İsviçre süvarileri indi. Onları izlemek için 
dışarıya çıktım. Üstü kapalı köprünün derinliklerinden gümbür gümbür 
geldiler ve köyün girişinde atlarından indiler. Her yerde, süvarilerin 
gelişinde, köylülerin karşılamasında yeni ve neşeli bir sabah tazeliği vardı. 

İsviçreliler ne donanımlarında ne de duruşlarında askere benzemiyor. 
(163) Bu ufak manga bir ordudan çok kendi başlarına bir iş için ata binen bir 
grup sıradan insana benziyor. İsviçreliler, Cumhuriyetçi ve özgürdür. Onlara 
emir veren komutan içlerinden biridir; otoritesi ötekilerce onaylanır. 

Tüm bunlar çok hoştu ve gerçekçiydi, Almanların o mekanik ve 
somurtkan tatbikatlarından çok farklı bir rahatlık ve huzurla doluydu. 

Köyün fırıncısıyla çırağı, fırından taşıdıkları bir sepet dolusu taze 
ekmekle, terlemiş, un içinde geldi. Süvariler köprü girişinde atlarından 
inmiş; iş adamları gibi yiyip içiyorlardı. Köylüler arkadaşlarını 
selamlamaya geldi: Bir asker deri bir önlük giyen babasını öptü. Okul zili 


yukarıdan çınladı; öğrenciler kitaplarıyla evlerin arasından çıktı, dar 
sokaktan yukarıya doğru isteksizce geçtiler. Irmak hızlı hızlı aktı; 
üniformaları içinde dağınık ve gelişigüzel duran askerler, gerçek serseriler, 
ekmeklerini ağız dolusu çiğnedi; yalnızca oradakilerin onayıyla komutan 
olmuş genç teğmen köprü girişinde ötekilerden uzakta ciddi duruyordu. 
Hepsi ciddi, kendinden hoşnut ve gösterişsizdi. Bu, at üzerinde yapılan 
zararsız ve ilgi uyandırmayan bir iş seyahatiydi. Üniformaları gülünç, 
uygunsuz ve sıradandı. 

Çantamı sırtıma yükledim ve Ren üstündeki köprüden geçip karşıdaki 
tepeye doğru yol aldım. 

Bu ülkeyle ilgili ölü bir duygu var. Ben, yol kenarındaki bahçeden elma 
topladığımı hatırlıyorum; bazıları çok tatlıydı. Ama öteki insanlar için 
kilometreler boyu esin vermeyen, ölü bir ülke vardı. O kadar sıradan ki 
neredeyse yok edici, yıkıcı. 

İnsan bu duyguyu yüksek yerler hariç hep duyar İsviçre'de: Bu 
normallik, ruhsuz ve sonsuz olağanlık duygusunu, bu katlanılmaz şeyi. 
Kilometreler sonra Zürich'e doğru giden trende de aynı duygu; şehirde, 
dükkânlarda ve lokantalarda da aynı duygu. Hepsi olağanlığın ve iyi 
durumda olmanın en üst seviyesi. Ama o kadar olağan ki, sanki bir hastalık 
bu. Şehrin güzelliği hiçbir şey; şehir eski bir kostüm giymiş sıradan bir 
insana benziyor. Burası ruhumuzu öldürüyor. 

İki saat dinlenip bir yerde yemek yedikten, rıhtımda ve pazaryerinde 
dolaşıp göl kenarında oturduktan sonra binecek bir vapur buldum. Bu, 
İsviçre'de hep hissettiğim şeydir: Olabilecek tek canlı duygu, uzağa 
gitmenin, ama hep uzağa gitmenin verdiği rahatlama duygusudur. Her şeyin 
korkunç sıradanlığı. Tamamen çiçeksiz, ruhsuz ya da heyecansız bir şey. Bu 
korkunç ve güçlü sıradanlık çok fazladır. 

Uzun göl boyunca çevredeki gri tepeleri seyrederek vapurla gittim. 
Cumartesi öğleden sonraydı. Hafif bir yağmur serpiştirdi. Bu sıradan 
yaşamın ölü havasında olmaktansa ateşler içindeki cehennemde olmayı 
isteyeceğimi düşündüm. 

Göl boyunca epey gittikten sonra, sağ tarafta bir yerde indim. 
Neredeyse karanlıktı. Ama yürümeliydim. Dik bir tepeye tırmandım, 
doruğa ulaştım, vadinin karanlığına baktım, karanlığa, ruhsuz köye doğru 
indim. 

Saat sekiz olmuştu. İnsan akşam olunca uyumalı da. “Gasthaus zur 
Post”ul14 buldum. 


Burası küçük ve kaba bir yerdi. Gösterişsiz masaların bulunduğu bir 
ortak odası vardı; sahibi kısa boylu, asık suratlı ve aksi bir kadındı. Saçı 
arkada toplanmış, delirmenin eşiğinde titrek bir de kocası. 

Bana yalnızca domuz pastırması verebildiler. Onu yedim ve bira içtim. 
İsviçre'nin o soğuk maddeciliğini hazmetmeye çalıştım. 

Sırtım duvarda, her an ağzından köpükler çıkabilecek titrek adama ve 
onu düzene sokan asık suratlı kadına boş boş bakarak oturduğumda içeriye 
o esmer ve gösterişli İtalyan kızlarından biri yanında bir adamla girdi. Kızın 
üstünde gömlek ve etek vardı; şapkası yoktu. Saçı kusursuz taranmıştı. 
Gerçekten İtalyandı. Adam esmerdi; daha sonra ciddileşecekti, trapu'ydu, 
(165) giderek Caruso'yal16! benzeyecekti. Ama yine de yumuşak, genç ve 
yakışıklıydı. 

Yandaki uzun masada oturdular, bira ısmarladılar ve odanın içinde 
hemencecik başka bir ülke yarattılar. Sarışın ve şişman başka bir İtalyan 
geldi, Venedik'in bir köyünden. Sonra bir başkası, İsviçreli olabilecek zayıf, 
ufak ve genç bir adam. 

Bu son gelen, Almanlarla konuşan ilk kişiydi. Ötekiler yalnızca, “Bier” 
dedi. Ama yeni gelen kişi pansiyoncu kadınla konuşmaya daldı. 

Sonunda yandaki masada konuşan, bağıran altı İtalyan olmuştu. Başka 
masalardaki soğuk ve yavaş Alman-İsviçreliler onlara bakıyordu. 
Pansiyonun sahibi adam kızgın gözlerle ve nefretle onlara bakıyordu. Ama 
onlar bardan biralarını aldı ve pansiyonun duygusuzluğunda bir şenlik ateşi 
yaratarak masalarına oturdular. 

Biralarını bitirince sürü halinde aşağıya indiler. Odanın acı veren bir 
sessizliği vardı. Ne yapacağımı bilmiyordum. 

Pansiyoncu adamın mutfakta delirmiş bir köpek gibi tüm dünyaya karşı 
bağırdığını, çığlık attığını, hırıltılar çıkardığını duydum. Ama cumartesi 
akşamının İsviçreli müşterileri masalarında sorun çıkarmadan içmeyi ve 
bozuk şiveleriyle konuşmayı sürdürdü. Sonra pansiyoncu kadın geldi; 
ardından da düğmeleri çözülmüş yakasız yeleğiyle, boğazını göstererek ve 
yuvarlak göbeğini öne çıkararak adam. Kolları ve bacakları zayıftı, yüzünün 
derisi sarkmıştı, gözleri parlıyor, elleri titriyordu. Bir arkadaşıyla konuşmak 
için oturdu. O korkunç görüntüsü kötüydü, hiç kimse onu dikkate 
almıyordu; yalnızca pansiyoncu kadın asık suratlıydı. 

Arkadan heyecan ve eğlence sesleri, gürültüler geliyordu. Odanın kapısı 
açıldığında merdivenlerin aşağısında, başka bir ışıklı kapı olduğunu 
gördüm. Şişman ve sarışın İtalyan yeniden bira almaya geldi. 


“Bütün bu sesler de ne?” diye sordum kadına sonunda. 

“İtalyanlar,” dedi. 

“Ne yapıyorlar?” 

“Oyun hazırlıyorlar.” 

“Nerede?” 

Başını silkti: “Arkadaki odada.” 

“Gidip onlara bakabilir miyim?” 

“Sanırım evet.” 

Pansiyoncu adam benim dışarı çıkmamı parlayan gözlerle izledi. Taş 
merdivenlerden aşağıya indim, toplantıların yapıldığı, resmi belgelerin üst 
üste yığılmış durduğu yarı aydınlık büyük odayı buldum. Odanın sonunda 
yükselmiş bir platform ya da sahne vardı. Bu sahnede bir masa ve lamba 
vardı, İtalyanlar ışığın etrafında gülerek toplanmıştı. Bira bardakları masada 
ve sahnenin üstündeydi: Genç olan dikkatle bazı kâğıtlara bakıyordu, 
ötekiler onunla masanın üstüne eğilmişti. 

İçeriye girdiğimde bana baktılar; sanki davetsiz bir misafir gibi, onları 
görünce geri dönmem gerekirmiş gibi tozlu odanın alacakaranlığında 
baktılar. Ama ben Almanca: 

“Bakabilir miyim?” diye sordum. 

Hâlâ beni görmek ya da duymakta isteksizdiler. 

“Ne diyorsun?” dedi küçük olan yanıt olarak. 

Ötekiler kuşkucu hayvanlar gibi durup izledi. 

“İçeri gelip bakıp bakamayacağımı soruyorum,” dedim Almanca. Sonra 
rahatsız olup İtalyanca, “Bir oyun hazırlıyormuşsunuz, pansiyoncu kadın 
söyledi,” dedim. 

Büyük, boş ve karanlık oda ardımda kalmıştı; İtalyanlar karşımda 
duruyordu, masadaki lambanın ışığında. İsteksiz, görmeyen gözlerle 
izlediler. Ben yalnızca davetsiz bir misafirdim. 

“Yalnızca öğreniyoruz,” dedi genç olan. 

Gitmemi istiyorlardı. Ama ben kalmak istiyordum. 

“Dinleyebilir miyim?” diye sordum. “Odada, kapalı kalmak 
istemiyorum.” Başımın bir hareketiyle içerdeki pansiyon odasını işaret 
ettim. 

“Evet,” dedi genç ve akıllı adam. “Ama yalnızca kendi bölümlerimizi 
okuyoruz.” 

Hepsi bana karşı daha arkadaşça davranmaya başladı, beni kabul ettiler. 

“Alman mısın?” diye sordu gençlerden biri. 


“Hayır, İngilizim.” 

“İngiliz mi? Ama İsviçre'de yaşıyorsun.” 

“Hayır, İtalya'ya yürüyorum.” 

“Yürüyerek mi?” 

Hepsi kocaman gözlerle bana baktı. 

“Evet.” 

Böylece onlara yolculuğumu anlattım. Şaşırdılar. Niçin yürümek 
istediğimi tam olarak anlamadılar. Ama Lugano'ya, Como'ya ve ardından 
Milano'ya gitme düşüncesi onları mutlu etti. 

“Neredensiniz?” diye sordum. 

Hepsi Verona ve Venedik arasındaki köylerdendi. Garda'yı görmüşlerdi. 
Onlara orada kalışımı anlattım. 

“Şu dağlardaki köylüler,” dediler, “eğitimsiz insanlar. Daha çok yabani 
bir topluluk.” 

Neşeli bir aşağılamayla konuştular. 

Paolo'yu, Il Duro'yu ve Signor Pietro'yu, padrone'mizi, düşündüm ve 
onları eleştiren bu işçi ellerine kızdım. 

Prova yaparlarken sahnenin bir kenarına oturdum. Zayıf ve akıllı adam 
Guiseppino, grubun lideriydi. Ötekiler bölümlerini, bir seferde yalnızca bir 
sözcüğü gören, daha sonra bir anlam oluşturmak için bu sözcükleri bir 
araya getiren bir köylü gibi çalışkan ve tutarsız bir biçimde okuyordu. Oyun 
karnaval için yazılmış, bir penilik kitapçıklara basılmış, amatör bir 
melodramdı. Bu ikinci okumalarıydı; heyecanlanan ve kızın önünde kendini 
gösteren yakışıklı esmer adam —duygusuzluğun katı bir parçası— gülüyor, 
kızarıyor, sendeliyor ve her şey ona Guiseppino tarafından doğrudan 
aktarılana dek hiçbir şey anlamıyordu. Sarışın ve şişman adam daha 
çalışkandı. O kendi bölümüne çalışıyordu. Öteki iki adam daha arkadaydı. 

En güvenilir olanı Alberto adındaki sarışın ve şişman adamdı. Onun 
bölümü o kadar da önemli değildi; bu yüzden yanımda oturabilir ve benimle 
konuşabilirdi. 

Hepsinin köydeki fabrikada —sanırım ipek fabrikasıydı— işçi olduklarını 
söyledi. Otuz ya da daha fazla aileden oluşan bir İtalyan topluluğuydular. 
Hepsi farklı zamanlarda gelmişti. 

Guiseppino buradakilerin en eskisiydi. On bir yaşında ebeveyniyle 
gelmişti, İsviçre okuluna gitmişti. Bu yüzden çok iyi Almanca 
konuşuyordu. Akıllı bir adamdı, evliydi, iki çocuğu vardı. 


Alberto yedi yıldır vadideydi; genç kız, Maddelena ise on yıldır. Genç 
kızın heyecanıyla yüzü kızaran esmer Alfredo ise dokuz yıldan beri 
köydeydi. Erkekler içinde yalnız o evli değildi. 

Ötekiler hep İtalyanlarla evlenmişti. Hepsi gürültülü fabrikanın yanında 
pencereleri sarı parlayan o büyük yerde oturuyordu. Hep birlikte, iç içe 
yaşıyorlardı; artık buralı olmuş Guiseppino hariç hiçbiri birkaç sözcük 
dışında Almanca konuşamıyordu. 

İsviçre'de sürgünde olan bu İtalyanların arasında olmak çok tuhaftı. 
Esmer ve bekâr olan Alfredo geleneklere bağlı biriydi. Ama o bile sanki 
onu da içine alan —-onun kadar duyusal— yeni ve daha büyük bir istek varmış 
gibi bu yeni amaca garip bir biçimde boyun eğmişti. Onayını kendisinin çok 
ötesinde, kendisinden uzak bir şeye verir gibiydi. Bu yönüyle, kendini 
dıştaki bir anlayışa bırakmasıyla, Il Duro'dan farklıydı. 

Onları; sıcak, parıltılı ve yumuşak, hep sessiz, hazır ve yansız davranan 
Guiseppino'nun çevresinde dolanan İtalyanları görmek tuhaftı. Yüzünde 
onu ötekilerden ayıran ve onların arasında kalıcı ve sonsuz kılan bir amaç 
ve kendini adama vardı. Kavgaya başladılar; Guiseppino bir süre kavga 
etmelerine göz yumdu, sonra onları çağırdı. Asıl amaca az çok bağlı 
kaldıkları ve oyunla bir ilgisi olduğu sürece istediklerini yapmalarına izin 
verirdi. 

Bütün bu zaman boyunca bira ve içki içtiler. Alberto barmenleriydi: 
Sürekli bira bardaklarıyla dışarıya çıkıyordu. Maddelena'nın küçük bir 
bardağı vardı. Sahnenin ışığında bu küçük grup büyük salonun boş 
karanlığınca terk edilmiş bir biçimde okuma ve prova yaptı; sigara içti. 
İsviçre'nin çoraklığından uzakta, dışlanmış, tuhaf, minik ve acınacak bir 
büyülü ülke. Kayanın yarıldığı ve içinden ortaya büyülü bir yeraltı 
dünyasının çıktığı eski masallara inanabilirdim. 

Heyecanlı ve yakışıklı, sıcaklığıyla her yeri kuşatan Alfredo güldü, 
oyundaki rolünü yaptı, aptalca güldü ve sonra yeniden kendini rolüne verdi. 
Ağır kanlı ve çalışkan Alberto canlılığın kıvılcımıyla ve doğal bir 
yoğunlukla yanıt verdi ve hareketini yaptı; Maddelena başını Alfredo'nun 
göğsüne yasladı; ötekiler harekete geçti ve oyun yarım saatte epey ilerledi. 

Çevik ve canlı Guiseppino hep merkezdeydi. Ama neredeyse 
görünmezdi. Şimdi düşündüğümde onu pek hatırlamıyorum, yüzlerindeki 
ışıkla ve hareket eden kol ve bacaklarıyla yalnızca öbürlerini hatırlıyorum. 
Yüksek ve kötü bir sesle konuşan, Alfredo'nun göğsüne düşen kaba ve itici 
Maddelena'yı hatırlıyorum. Heyecanlandığında kızaran yüzüyle, ıslanan 


ağzıyla ve nemlenen gözleriyle daha çok bir kadına benzeyen yumuşak ve 
duyarlı oAlfredo'yu. O şişman sıradanlığına güzellikle dokunan 
hareketlerindeki yalınlıkla ağır kanlı ve çalışkan Alberto'yu görüyorum. 
Sonra o sıcak duyguları ve telaşlarıyla çekingen, çabuk coşan öteki iki 
adam var. Hepsinin yüzleri ışıkta belirgin, bedenleri ortada ve olağandışı. 

Guiseppino'nun yüzü solgun bir parlaklıktı; kırmızı korlar içinde bir 
parlaklık; bedeni gölge gibi solup gidiyordu. Dirençli ve sert varlığı kadın 
dışında hepsine etki ediyordu. Ötekiler mahzun ve sakinleşmişti; bu küçük 
liderin isteği üzerine kısmen değişmişlerdi. Alev almazlardı; yumuşak bir 
maddedendiler. 

Pansiyondaki genç kadın —pansiyoncu kadının yeğeni— aşağıya geldi ve 
oda boyunca seslendi. 

“Buradan gideceğiz şimdi,” dedi Guiseppino bana. “On birde kapanıyor 
burası. Ama ilerideki mahallede bütün gece açık başka bir yer var. Bizimle 
gelip biraz şarap içsene.” 

“Ama,” dedim, “yalnız olmak istersiniz.” 

Onlarla gitmem için ısrar ettiler, beni eğlendirmek istiyorlardı. Ağzı 
ıslak, utangaç Alfredo evlerinden, kendi köylerinden şarap, gerçek kırmızı 
İtalyan şarabı içmem için ısrar ediyordu. Reddetmemi kabul etmediler. 
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Pansiyoncu kadınla konuştum. On ikiye kadar dönmem gerektiğini 
söyledi. 

Gece karanlıktı. Yolun aşağısında ırmak akıyordu, suyun öbür 
yakasında solgun, titrek ışıklar saçan büyük fabrika vardı; insan, çalışan 
makineleri ışıklı pencerelerden belirsizce görebiliyordu. İtalyanların 
yaşadığı büyük apartman yakındaydı. 

Irmak kenarında yayılmış köyden, küçük köprüden geçtik, sonra da bu 
akşamüstü aşağıya indiğim dik tepeden yukarıya çıkarak kahveye vardık. 
İçerisi bir Alman birahanesinden çok farklıydı; ama bir İtalyan kahvesine 
de benzemiyordu. Işıklı, yeni ve temizdi; masalarda beyaz ve kırmızı 
örtüler vardı. Kahvenin sahibi ve onun kırmızı saçlı güzel kızı içerdeydi. 

İtalya'nın o sıcak ve canlı rahatlığıyla selamladı herkes birbirini. Ama 
öte yandan da sanki içine kapalı özel bir topluluk oluşturmuş gibi 
kendilerini tüm dünyadan çekmişlerdi; üstlerinde hafif bir geri çekilme, 
kuşku vardı. 

Alfredo heyecanlıydı. Paltosunu çıkardı. Kırmızı saçlı kız bize bir 
litrelik kırmızı şarap getirirken hepimiz rahat, uzun bir masada oturmuştuk. 
Başka masalarda adamlar eski Napolitan kartlarıyla!!7! iskambil 
oynuyordu. Onlar da İtalyanca konuşuyordu. İsviçre'nin bu soğuk 
karanlığında sıcacık ve kıpkırmızı bir İtalya vardı. 

“İtalya'ya gittiğinde,” dediler, “bizden selam söyle, güneşi ve toprağı 
selamla; Vİtalia.”» 

Kadehlerimizi İtalya'ya kaldırdık. Selamlarını benimle yolladılar. 

“Bilirsin İtalya”da güneş vardır, güneş,” dedi Alfredo bana. Islak ağzıyla 
çok derinden etkilenmiş bir biçimde, çakırkeyitf. 

Bu bana Enrico Persevalli'yi ve onun Hortlaklar'ın sonundaki korkunç 
çığlığını hatırlattı: 

“TI sole, il sole!”L168! 

Böylece bir süre daha İtalya”dan konuştuk. İtalya'yla ilgili acı veren bir 
duyarlılıkları vardı; üzgün ve ezik bir halleri. 

“Geri dönmek istemiyor musunuz?” diye sordum onlara, bana açıkça 
söylemeleri için baskı yaparak. “Bir zaman sonra geri dönmeyecek 
misiniz?” 

“Evet,” dediler, “döneceğiz.” 


Ama mahzun ve baskı altında konuşuyorlardı. İtalya'dan, şarkılardan ve 
karnavaldan söz ettik; ayrıca yiyeceklerden, polenta'dan ve tuzdan 
konuştuk. Benim büyük polenta dilimlerini iple keser gibi yapmama 
güldük. Bu, onları mutlu etti: Onları İtalyan mezzo-giorno'ya, 199! 
campanile”de!179! çınlayan çanlara, tarladaki ağır işten sonra yemek yemeye 
götürdü. 

Geçmişinden, yarattığı koşullardan kaçmaya çalışan bir insanın 
geçmişine karşı duyduğu hafif acıyı, hor görmeyi ve sevecenliği duyarak 
güldüler. 

İtalya'yı tutkuyla seviyorlardı; ama geri dönmeyeceklerdi. Kanları ve 
tüm duyuları İtalyandı; İtalyan gökyüzüne, İtalyancaya ve oradaki yaşama 
ihtiyaçları vardı. Duyuları olmadan çok zor yaşarlardı. Beyinleri 
gelişmemişti, zihinsel olarak hepsi birer çocuktu. Sevecen, saf ve kırılgan 
çocuklar. Ama duyularına bakıldığında hepsi birer olgun erkekti. Duyusal 
olarak tam gelişmişlerdi. 

Yine de minik bir çiçek, yeni bir ruhun çiçeği, onların içlerinde açmak 
için uğraşıyordu. İtalya'daki temel özellik çoktanrılı ve duyusal oluştur; en 
büyük güç simgesi cinselliktir. Çocuk neredeyse Hıristiyan olmayan bir 
simgedir: O, üremede erkeğin sonsuz yaşamının zafer simgesidir. Haça 
tapınmak İtalya'da hiçbir zaman çok ilgi görmedi. Kuzey Avrupa'nın 
Hıristiyanlığı burada hiç yer bulamadı. 

Şimdi Kuzey Avrupa kendi Hıristiyanlığına onu reddederek sırtını 
çevirdiğinde İtalyanlar onlara hâlâ hükmeden duyularına karşı tüm 
güçleriyle savaşıyor. Kuzey Avrupa —Nietzsche'den nefret etsin ya da 
etmesin— Dionistik heyecan için bağrışır ve onu kendinde uygularken, 
Güney Avrupa, Dionisos'tan, yaşamın ölüm üzerindeki zaferinden ve 
üremeyle elde edilen ölümsüzlükten kaçıyor. 

İtalya'nın bu evlatlarının asla geri dönmeyeceğini görebiliyorum. Paolo 
ve Il Duro gibi adamlar yalnızca geri dönmek için uzağa gitti. Eski 
geleneklerin baskısı onlar için çok güçlüydü. Adına ister vatan sevgisi, ister 
köyünün sevgisi, campanilismo,!1Z1! deyin; bu, Hıristiyanlığın insanın kendi 
ölümüyle ve toplumsal sevgisiyle ölümsüzlüğe ulaşma öğretisine karşı 
duran eski, çoktanrılı kültürün ve üremeyle elde edilen ölümsüzlüğün 
baskısıydı. 

Ama “John” ve bu İtalyanlar bir kuşak daha gençti; onlar geri 
dönmeyecekti, en azından eski İtalya'ya. Amerika'nın ve kuzey ülkelerinin 
soğuk maddeciliğinden tüm sinirleri ve lifleriyle ürküp geri çekilebilirlerdi, 


acı çekebilirlerdi ve acı çektiler de. Ama yine de istedikleri şey için buna 
katlanırlardı. “John”un sokakta kavga ederken yaşadığı gibi ya da bu 
adamların fabrikada çalışarak bu karanlık, kasvetli ve soğuk İsviçre 
vadisinde sıkıştıkları gibi bedenleri acı çekebilir, ölümü görebilirdi. Ama 
bundan yeni bir ruh doğacaktı. 

Alfredo bile yapısı gereği Il Duro tipindeki insanlara ait olmasına, 
tamamen duyusal olmasına karşın bu yeni işleyişe boyun eğmişti. Ama 
Guiseppino”nun etkisi altında doğacak bu yeni ruh için nadasa bırakılmıştı. 

Ötekiler hafif çakırkeyif olduklarında, Guiseppino benimle konuşmaya 
başladı. Onda sürekli yanan bir ateş, beynin ve ruhun ateşi, yeni ve duru bir 
şey —beyni biraz daha gelişmiş ötekiler dışında duygulu Alfredo'yu bile 
etkisi altına alan bir şey— vardı. 

“Sa Signore,”İ122! dedi bana Guiseppino. Neredeyse işitilmez ve 
görünmez bir biçimde. Bana seslenen bir ruh gibi. “Puomo non ha 
patria”l173! insanın yurdu olmaz. İtalyan hükümeti bizimle ne yapacak ki? 
Bir hükümet ne demektir ki? Bizi çalıştırırlar, aylığımızın bir kısmını 
bizden alırlar, bizi askere alırlar. Ne için? Ne işe yarar ki hükümet?” 

“Askere gittin mi?” diye araya girdim. 

Gitmemişti, hiçbiri gitmemişti: İşte bu yüzden İtalya'ya geri 
dönemiyorlardı. Şimdi her şey ortadaydı; bu, sevdikleri ülkelerinden 
konuşurken duydukları tuhaf çekinmeyi açıklıyordu. Tıpkı vatanları gibi 
yitirilmiş ve ellerinden alınmış anne babaları vardı. 

“Ne iş yapar ki devlet? Vergi toplar, ordusu ve polisi vardır, yollar 
yapar. Biz ordusuz da yapabiliriz, kendimizin polisi olabiliriz, kendi 
yollarımızı yapabiliriz. Bir devlet nedir ki? Kim ister onu? Yalnızca haksız 
olanlar, başkalarının üzerinde baskı kurmak isteyenler. Devlet, haksızlığın 
ve yanlışın aracıdır.” 

“Burada, bu köyde, otuz tane İtalyan ailesi var. Onlar için devlet yok, 
bir İtalyan devleti yok. Biz burada beraber, İtalya'dan daha iyi yaşıyoruz. 
Daha varlıklıyız ve daha özgürüz, polisimiz yok, işlemeyen yasalarımız da. 
Birbirimize yardım ediyoruz, aramızda yoksul olan yok.” 

“Niye bu devletler onlardan yapmalarını istemediğimiz şeyleri yapıyor? 
Eğer hepimiz İtalyansak Cirenaica”dal174l savaşmamalıyız. Bunu yapan 
hükümetler. o Konuşuyorlar, sürekli konuşuyorlar ve işleri bizlere 
yaptırıyorlar. Ama biz onları istemiyoruz.” 

Öbürleri, anlamadığı şeyler için kendini sorumlu hisseden çocukların 
korkunç ağırbaşlılığıyla masanın çevresinde çakırkeyif oturuyordu. 


Yerlerinde yana dönerek, acıyı ve mahkümiyeti çağrıştıran hareketlerle 
kıpırdandılar. Yalnızca elini benimkinin üstüne koymuş Alfredo gösterişli 
bir biçimde güldü. Yapılı omzunun bir silkinmesiyle tüm devletleri yerle bir 
edecekti, sonra da bir eğlence düzenleyecekti. Ama ne eğlence! Bana doğru 
ıslak ağzıyla güldü. 

Guiseppino, bu sarhoşlukla gelen güven boyunca sabırla bekledi. Onun 
solgun berraklığı ve güzelliği ötekinin pembe ve yumuşak yakışıklılığı 
yanında bir yıldıza benziyordu; sürekliydi. Bana bakarak sabırla bekledi. 

Konuşmayı o sürdürmesini oistemiyordum, ona yanıt overmek 
istemiyordum. İçinde yeni bir ruh, tuhaf ve biraz da korkutucu bir şey 
hissediyordum. Çok ötemdeki bir şeyi istiyordu. Ruhum geceleyin çaresizce 
ağlayan bir çocuk gibi gözyaşlarına boğulmuştu. Tepki veremiyordum. 
Bana, İngilize, eğitimli adama onaylanma isteğiyle bakıyordu. Ama onu 
destekleyemiyordum. Gerçek ve yıldız gibi bir ruhun doğuşuna doğru 
yapılan çabaları biliyordum. Ama sözlerinde onu doğrulayamıyordum. 
Ruhum yanıt veremiyordu. İnsanın kusursuzluğuna inanmıyordum. İnsanlar 
arasındaki sonsuz uyuma inanmıyordum. Bu inanç, onun yıldızıydı. 

Neredeyse gece yarısı oldu. Bir İsviçreli geldi ve bira istedi. Çevredeki 
İtalyanlar tuhaf bir suskunluğun içine girdi. Ben artık gitmeliydim. 

Daha fazla bilginin temsilcisi olarak gördükleri benimle inançla, sıcak 
bir biçimde el sıkıştılar. Ama Guiseppino'nun yüzünde sakin bir geri 
çekilme, hayal kırıklığında bile süren bir inanç vardı. Bana Cenova'da 
basılan bir anarşist gazetesinin küçük bir kopyasını verdi. Sanırım adı 
LV Anarchista”ydı.(275! Şöyle bir göz attım. Tumturaklı sözlerle İtalyanca 
yazılmış, basit bir gazeteydi. Tüm bu İtalyanlar anarşistti. 

Koyu İsviçre karanlığında önce tepeden aşağıya, ufak köprüye doğru, 
sonra da düzensiz, taşlı sokak boyunca koştum. Düşünmek istemiyordum, 
bilmek istemiyordum. Hareketlerimi tutuklamak, onları âna ve maceraya 
sıkıştırmak istiyordum. 

Pansiyonun kapısındaki taş merdivenlere geldiğimde karanlıkta iki kişi 
gördüm. Birbirlerine iyi geceler dileyip ayrıldılar; sonra kız kapıyı çaldı ve 
adam ortadan kayboldu. Sevgilisinden ayrılan kız, pansiyoncu kadının 
yeğeniydi. 

Taş merdivenlerin tepesinde, gecenin karanlığında kilitli kapının önünde 
bekledik. Irmak aşağıda şırıldıyordu. Sonra girişin içinden çılgınca bir 
bağırış ve hırıltı geldi; sürgüler henüz çekilmemişti. 

“Gelen, şu tuhaf adam,” diye seslendi kız. 


Sonra yine kızgın hırlamalar ve pansiyoncu adamın çılgın sesi geldi: 

“Bekleyin, orada durun. Bu kapı yeniden açılmayacak.” 

“Adam burada,” diye yineledi kız. 

Daha fazla ses ve hareket duyuldu ve kapı birdenbire açıldı. Adam bir 
süpürgeyle üstümüze yürüdü. Bu, yarı aydınlanmış girişte tuhaf bir 
görüntüydü. Durup anlamsızca baktım. Adam elinde salladığı süpürgeyi 
düşürdü ve sanki bir büyüyle bana bakarak yere yığıldı. Delice 
mırıldanmayı sürdürdü. Kız beni geçip ilerledi ve adam hırıldadı. Sonra 
fırçayı aldı. Bir yandan bağırarak: 

“Geç kaldın, kapı kapandı, açılmayacak. Polis çağıracağız. Saat on ikide 
kapı kapanmalı, yeniden açılmamalı. Eğer geç kaldıysan, dışarıda bekle.” 

Hırıldayarak ve sesini artırarak mutfağa gitti. 

“Odanıza mı çıkıyorsunuz?” diye sordu pansiyoncu kadın soğuk bir 
sesle ve beni yukarıya götürdü. 

Oda sokağa bakıyordu ve temizdi; ama daha önce içinde domuz yağı ya 
da süt bulunan şimdiyse yıkanmak için kullanılan büyük teneke çok 
çirkindi. Buna karşın yatak yeterince rahattı ve önemli olan tek şey de 
buydu. 

Adamın bağırdığını duydum. Uzun süren yumruklama sesleri geldi. 
Güm-güm-güm. Bu seslerin nereden geldiğini merak ettim. Nerede 
olduğunu tahmin edemiyordum; çünkü odam başka bir büyük odanın 
arkasındaydı. Kapıya gidebilmem için iki yatağın ötesindeki büyük odadan 
geçmeliydim. Bu yüzden her şeyin nerede olduğunu tam olarak 
söyleyemiyorum. 

Merak ederken uykuya dalmışım. 

Sabah uyandım ve o büyük tenekede yıkandım. Bir pazar sabahıydı. 
Sokakta yürüyen birkaç insan gördüm. İngiltere'deki bir pazar gününe 
benziyordu. Hemen bu düşünceden uzaklaştım. İtalyanların hiçbirini 
göremedim. Büyük ve kasvetli fabrika ırmak kenarında duruyordu; çamur 
rengindeki büyük taş apartmanlar da onun yanında. Köy uzak düşmüş, ayrı 
kalmış bir İsviçre sokağıydı. Neredeyse hiç dokunulmamış... 

Pansiyoncu sabah kendi halinde, hatta arkadaşçaydı. Benimle konuşmak 
istiyordu. İlk sorusu botlarımı nereden aldığım oldu. Ona Münih'ten 
aldığımı söyledim. Peki ne kadardı fiyatı? Ona yirmi sekiz mark tuttuğunu 
söyledim. Çok etkilenmişti: Bu kadar güzel botlar, bu kadar yumuşak ve 
güzel bir deri. Uzun zamandır böyle güzel botlar görmemiş. 


Sonra botlarımı temizleyenin o olduğunu anladım. Onu, parmaklarını, 
botlarımın üzerinde hayretler içinde gezdirirken hayal edebiliyordum. Onu 
sevdiğim (söylenebilir. | Doğasındaki güzelliği ve hayal gücünü 
görebiliyorum. Ama içkiyle yoldan çıkmış, insanlıktan uzaklaşmıştı. 
Köyden nefret ettim. 

Kahvaltı için ekmek, tereyağı, iki kilodan fazla peynir ve taze, tatlı 
kekler koymuşlardı. Onları yedim, memnundum. Yiyecekler güzeldi. 

Pazar giysileri içinde köyden bir grup genç geldi. Üstlerinde pazar günü 
ciddiliği vardı. Bana pazar günleri İngiltere'de yaşamın üstüne çöken 
ciddiliği ve tuhaf bilinçliliği hatırlattı. Pansiyoncu adam gömleğinin 
üstünde iliklenmemiş yeleği, kocaman göbeği, dağılmış yüzüyle sürekli 
konuşarak ve sorular sorarak oturuyordu. 

Birkaç dakika sonra Tanrı'ya, hiç kimseye ait olmayan ve insanı öteki 
insanlardan uzaklaştıran yollar için teşekkür ederek yeniden yollara düştüm. 

İtalyanları görmek istemiyordum. İçimde bir şey bağlanmıştı, onları 
yeniden görmeye dayanamazdım. Onları çok seviyordum; ama onların 
yaşamlarının nasıl olacağını ve geleceklerini düşünürsem, beynim herhangi 
bir nedenden dolayı otomatik olarak duruyordu. Ne zaman beynimi 
İtalyanlara çevirsem, sanki olumsuz bir manyetik alan beynimi tutukluyor 
ve onun çalışmasını önlüyordu. 

Niçin böyle olduğunu bilmiyorum. Ama onlara yazamam, onları 
düşünemem, onların verdiği gazeteyi —o gazete İtalya'dayken aylarca 
çekmecemde durmasına ve arada bir ondan bir iki satır okumama karşın— 
okuyamam. Sık sık aklım o topluluğa, provasını yaptıkları oyuna, 
kahvedeki şaraba ve o geceye takılıyor. Ama hafızam onlara değdiği anda 
tüm ruhum duruyor ve duyarsızlaşıyor, daha fazla devam edemiyorum. 
Şimdi bile hâlâ onları tam olarak düşünemiyorum. İsteksizce uzaklaşmak 
istiyorum. Bunun niye böyle olduğunu bilmiyorum. 


Dönüş Yolu 


İnsan yürüdüğünde batıya ya da güneye gitmelidir. Kuzeye ya da 
doğuya gitmek kör noktaya doğru ilerlemektir. 

Haçlılar evlerine doyuma ermiş olarak döndüklerinden beri bu böyledir 
ve Rönesans batı göğünü gelecek için bir kemer olarak görmüştür. Bugün 
de böyledir. Güneye ve batıya doğru ilerlemeliyiz. 

İtalya'dan Fransa'ya yolculuk etmek iç karartıcı ve üzücüdür. Ama 
güneye, İtalya'ya, güneye ve batıya doğru ilerlemek mutluluk vericidir. 
Batıya doğru gitme düşüncesinde, —bu Cornwall ya da İrlanda bile olsa- bir 
çeşit yücelme vardır. Bu, güneybatı ve kuzeydoğunun iki zıt kutup olmaları 
gibidir. Ruhlarımız için pozitif yön güneş batışında güneybatıdır. 
İsviçre'den yürürken —burası her ne kadar bir kasvet vadisi olsa da— her 
adımımın altında ilerlemenin sevinciyle bir ışık yanıp söndü. 

İtalyanların yaşadığı vadiden ayrıldığımda pazar sabahıydı. Irmağın 
üstünden Luzerm'e doğru hızlıca yol aldım. Sırtımda eşyalarımla tepelere 
tırmanmak ve açık havada yürümek güzeldi. Yolun kenarındaki ağaçlar 
gürdü. Henüz özgür değildim. Bir pazar sabahıydı. Çok sessizdi. 

İki saat sonra kabartmalı bir haritadakine benzer tepecikleriyle uçsuz 
bucaksız yayılmış olan Zürich'in uzun gölü kıyısında, vadiye bakan tepenin 
üstündeydim. Ona bakmaya katlanamıyordum, çok küçüktü ve gerçek gibi 
değildi. Sanki her şey yalanmış gibi bir duyguya kapıldım. Her şey sanki 
ezmek istediğim ve tepesinden baktığım bir kabartmalı haritaydı. Benimle 
gerçek arasına girmiş gibiydi. Burasının gerçek dünya olduğuna 
inanamıyordum. Sanki gerçek görüntüyü saklamak için duvara çizilmiş 
sıkıcı bir manzaraydı; her şey uydurmaydı. 

Tepenin öteki tarafına giderek yoluma devam ettim ve oradan da 
baktım. Orada da dumanlı tepeler ve ayna gibi bir göl vardı. Ama tepeler 
daha yüksekti: Büyük olan Rigi'ydi. Tepeden aşağıya indim. 

Bereketli bir tarla ve birkaç köy vardı. Kilise yukarıdaydı. Kiliseye 
gidenler evlerine dönüyordu: Yünlü siyah kumaşlar içinde, ellerinde 
şemsiyeleriyle ve başlarında baca külahına benzer şapkalarıyla erkekler ve 
çirkin giysiler içinde kitap ve şemsiye taşıyan kadınlar. Sokaklar bu siyah 
giysili adamlar ve sert kadınlarla donanmıştı; her şey bir pazar günü 
sessizliğine dönmüştü. Bundan nefret ettim. Bu, bana pazar günleri 
süründüren bir kramp gibi üstümüze çöken, çocukluğumdan tanıdığım 


anlamsız, “uygun ve edepli davranış”ı hatırlatır. Anlamsız yüzleriyle 
evlerindeki pazar akşamı yemeklerine giden siyah kumaşlar içindeki bu 
yaşlı insanlardan tiksindim. Bu köylerin verdiği duygudan, rahat, zengin, 
temiz ve edepli oluşlarından tiksindim. 

Botlarım iki başparmağımı acıtıyordu. Bu hep olur. Sığ ve geniş bir vadi 
yatağına, bir bataklığa geldim. Köyden çıktıktan bir buçuk kilometre sonra 
ırmak kenarındaki taş bir köprüye oturdum, mendilimi yırtım ve 
başparmaklarımı sardım. Ben parmaklarımı sararken siyah adamlardan iki 
tanesi kollarının altında şemsiyeleriyle köy yolundan bana doğru yaklaştı. 

Beni o kadar kızdırdılar ki botlarımı aceleyle bağlamak zorunda kaldım; 
onlar bana yaklaşmadan önce ben yeniden yürüyüp gittim. Yürümelerine ve 
konuşmalarına dayanamıyordum. Unlu ağızlarıyla titreyerek 
konuşuyorlardı. 

Sonra yağmur yağmaya başladı. Minik bir tepeden aşağıya iniyordum. 
Bir çalının altına oturdum ve dalların uçlarından suların damlamasını 
izledim. Orada evsiz, yersiz yurtsuz olmaktan, yolun kenarındaki ağaçların 
altında çömelmekten çok memnundum. O kadar memnundum ki kendimi 
dünyayı miras alan yumuşak huylu bir insan gibi hissettim.(28! Kimileri 
paltolarının yakalarını yukarıya kaldırarak gittiler; yağmur onların siyah 
omuzlarını daha da karartıyordu. Beni görmediler. Bir hayalet olarak 
güvende ve onlardan uzaktaydım. Zürich'ten aldığım yemeğin geri kalanını 
yedim ve yağmurun dinmesini bekledim. 

O yağışlı pazar öğleden sonrasında dingin ve bitkin insanları, 
tramvayların geçtiği çirkin yolu geçerek küçük bir göle geldim. Kasaba 
yakınlarında pazar gününün ağırlığı katlanılmazdı. 

Sazlıklı göl kıyısından kıyı boyunca yürüdüm. Çay içmek için su 
kenarında küçük bir kır evine girdim. İsviçre'de her ev bir kır evidir. 

Bu eve, iki yaşlı kadın ve ayaklarını kirletmemesi gereken bir köpek 
tarafından bakılıyordu. Burada mutlu oldum. Çayın yanında jambon ve çok 
hoşuma giden ballı keklerden verdiler. İki yaşlı kadın hareketli köpeğin 
ardından iki kuru yaprak parçası gibi dönerek yerlerinde kıpırdanıyordu. 

“Niçin dışarı bırakılmıyor bu köpek?” diye sordum. 

“Çünkü dışarısı yağmurlu,” diye yanıtladılar, “sonra öksürüp 
hapşırıyor.” 

“Hem de mendili olmadan. Hiç hoş değil,” dedim. 

Bir süre sonra yakınlaştık. 

“Avusturyalı mısınız?” diye sordular. 


Onlara Graz'lı olduğumu, babamın Graz'da doktor olduğunu ve Avrupa 
ülkelerini zevk için yürüyerek dolaştığımı söyledim. 

Böyle söyledim; çünkü sürekli yürüyen Graz'lı bir dokto 
tanıyordum. Bu iki kadına karşı bir İngiliz olmak istemedim. Başka bir şey 
olmak istedim. Birbirimize güvendik. 

Bana tuhaf ve eski bir havada ziyaretçilerini —üç hafta boyunca her gün 
balık tutmaya giden ve hiçbir şey yakalayamadan dönen adamı— ve daha 
pek çok önemsiz şeyi anlattılar. Sonra bana ölmüş üçüncü kardeşlerinden 
söz ettiler. İnsan onun boşluğunu hissedebilirdi evde. Ağladılar ve ben, 
Graz'dan gelen Avusturyalı, gözyaşlarımın masaya aktığını tüm 
şaşkınlığıma karşın hissettim. Ben de çok üzgündüm ve bu yaşlı kadınları 
teselli etmek için öpebilirdim. 

“Yalnızca cennette hava ılıktır, yağmur yağmaz ve kimse ölmez,” dedim 
ıslak yapraklara bakarak. 

Sonra oradan ayrıldım. Geceyi bu evde geçirebilirdim. Bunu istedim de. 
Ama Avusturyalı karakterim çok fazla gelişmişti. 

Bu yüzden kasabadaki kötü pansiyona gittim. Ertesi gün Luzem'e 
gitmek için berbat oteliyle iğrenç gözüken Rigi'nin. 228! arka tarafına 
trmandım. Rigi'de Almanca bilmeyen ve Fransızca konuşan birini 
bulamadığı için de yolunu yitirmiş, genç bir Fransıza rastladım. Bir taşa 
oturup konuştuk. Onu Cezayir'deki kışlasında ziyaret edeceğime söz 
verdim. Napoli'den Cezayir'e gemiyle gidecektim. Adresini kartına yazdı, 
bölükte benimle tanıştıracağı, bir ya da iki hafta kalırsam birlikte iyi vakit 
geçireceğimiz arkadaşları vardı. 

Cezayir, Rigi'de üzerinde oturduğumuz kayadan, aşağıdaki gölden ve 
ötedeki dağlardan çok daha gerçekti. Cezayir, orayı hiç görmediğim halde 
gerçekti ve arkadaşım, kartını kaybettiğim ve adını unuttuğum halde, 
sonsuza dek benim arkadaşımdı. Askerlik hizmetine başlamadan önce ilk 
yurtdışı gezisini yapan Lyon'lu bir devlet memuruydu. Bana yolculuk 
biletini gösterdi. Sonra ayrıldık; çünkü o Rigi'nin tepesine çıkmalıydı, ben 
de aşağıya inmeliydim. 

Luzem ve gölü sütlü çikolatanın sarıldığı kâğıt gibi sinir bozucuydu. Bir 
gece bile uyuyamadım. Gölde çalışan vapura binip son durakta indim. İyi 
bir Alman pansiyonu bulup mutlu oldum. 

Pansiyonda yüzü güneşten yanmış ve şişmiş, zayıf, genç bir adam vardı. 
Onu Alman bir turist sandım. Yeni gelmişti. Ekmek yiyip süt içiyordu. 
İkimiz yemek salonunda yalnızdık. Resimli bir gazeteye bakıyordu. 
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Göldeki vapurun çalıştığını duyup, karanlıkta kırmızı beyaz ışıklarını 
yaydığını görünce, “Vapur bütün gece burada duruyor mu?” diye Almanca 
sordum. 

Ekmek ve sütünün üstünden yalnızca başını salladı; kafasını kaldırmadı. 

“İngiliz misiniz?” diye sordum. 

Yalnızca bir İngiliz, yüzünü bir kâse süt içine gömerdi ve kırmızı 
kulaklarını acı veren bir şaşkınlıkla sallardı. 

“Evet,” dedi, “İngiliz.” 

Sonra aniden Londra şivesiyle konuşmaya başladım. Sanki kendimi 
Londra metrosunda bulmuş gibiydim. 

“Ben de öyle,” dedim. “Nereden geldiniz?” 

Planlarını açıklayan bir general gibi anlatmaya başladı: Furka 
Geçidi'nin çevresinden yürümüştü, dört ya da beş gündür yürüyordu. 
Çılgıncasına yürüyordu. Ne Almanca biliyordu, ne de bu dağlar hakkında 
herhangi bir şey: Tek başına çıkmıştı yola. On beş günlük bir tatili vardı. 
Furka”dan Rhone Glacier'e ve sonra Andermatt'tan aşağıya inerek göle 
gelmişti. Bu son gününde yaklaşık kırk beş kilometre yürümüştü. 

“Yorulmadınız mı?” diye heyecanla sordum. 

Yorgundu. Güneş ve rüzgâr yüzünde kırmızı bir şişlik yaratmıştı. 
Yorgunluktan ölmek üzereydi. Son dört günde yüz altmış kilometreden 
fazla yol almıştı. 

“Hoşunuza gitti mi?” diye sordum. 

“Evet, böyle yapmak istiyordum.” İstediğini yapmıştı. Ama bunu ne 
için yapmak istediğini Tanrı bilir. Şimdi Luzerm'de geçireceği bir günü, 
Interlaken ve Bem için de birer günü vardı. Sonra da Londra'ya gidecekti. 

Onun için üzüldüm; çok yorgundu ve çok tutkulu. 

“Niçin bu kadar çok yürüdünüz?” dedim. “Bir trene binebilirken niçin 
vadiden aşağıya yürüyerek indiniz? Buna değdi mi?” 

“Sanırım evet,” dedi. 

Ama aşırı yorgunluktan hasta olmuştu. Gözleri koyulaşmış, görmez 
olmuştu. Bir kartpostal yazması gerektiğinde sanki kendi yönünü bulur gibi 
başını ileri attı. Kime yazıldığını görmeyeyim diye kartpostalın arkasını 
çevirdi; kime yazıldığıyla ilgilenmiyordum, yalnızca onun bu gizlilik 
konusundaki özeni ve İngiliz tarzındaki hareketi ilgimi çekmişti. 

“Ne zaman gidiyorsunuz?” diye sordum. 

“İlk vapur kaçta?” dedi ve içinde zaman çizelgesi olan bir rehber 
çıkardı. Saat yedide ayrılacaktı. 


“Niçin bu kadar erken?” diye sordum. 

Belirli bir zamanda Luzem'de ve akşam da Interlaken'da olması 
gerekiyordu. 

“Sanırım Londra'ya gidince dinleneceksiniz,” dedim. 

Bana soğuk ve uzak bir biçimde baktı. 

Bira içiyordum. Onun da bir şey içip içmeyeceğini sordum. Bir süre 
düşündü, sonra bir bardak sıcak süt daha alacağını söyledi. Pansiyonun 
sahibi, “Ekmek de ister misiniz?” diye sordu. 

İngiliz istemedi. Gerçekten yiyemezdi. Yoksuldu da, parasını idare 
etmek zorundaydı. Pansiyoncu sütü getirdi ve adamın ne zaman ayrılacağını 
sordu. Konuşmalarını çevirdim. İngiliz müdahale etmemden biraz rahatsız 
gibiydi. Kahvaltıda ne yiyeceğini bilmem hoşuna gitmedi. 

Onu pençesine almış makineyi hissedebiliyordum. Londra'da bir yılı 
metroda gidip gelerek, bir odada çalışarak geçirmişti. Sonra iki haftalığına 
serbest bırakılmıştı. Planlanmış yolculuğuyla, onu idare edecek ve 
Interlaken'da hediye almasına —onu evine aldığı çanak çömlekle giderken 
hayal edebiliyorum-— yetecek parasıyla İsviçre*ye koşmuştu. 

Şaşırtıcı bir yüreklilikle bu tuhaf toprağa ayak basmış, yalnızca 
İngilizcesi ve sınırlı cüzdanıyla buradaki tuhaf insanları tanımak için 
gelmişti. Dağların arasından gitmek ve bir buzul geçmek istiyordu. 
Kendinden geçmiş biri gibi ileriye, durmaksızın ileriye yürümüştü. Adı 
Excelsior!129! olabilirdi. 

Furka'ya varınca yalnızca dağ, sırtından yürüdü ve aynı yerden aşağıya 
indi. Tanrım, bu ruhunu öldürüyordu. İşte yine dağların aşağısındaydı, 
yolculuğuna yeniden başlıyordu: Vapur ve tren, vapur ve tren ve metro. 
Yeniden o makinenin içine girene dek. 

Gitmesine izin verilmedi, o da bunu biliyordu. Nedeni, kendine işkence 
edercesine zalim bir yorgunluk, zalim bir cesaret göstermek istemesiydi. 
Ona Almanca bir soru sorduğumda başını acıyla süt kâsesine eğmiş olan 
adamın, İngiltere'den yalnız başına, yürüyerek dışarı çıkacağı ilk 
yolcuğunda böyle bir yürekliliğe niçin ihtiyacı olmasın ki! 

Gözleri koyulaşmış ve anlaşılmaz bir yüreklilikle derinleşmişti. Sabaha 
geri dönüyordu. Geri dönüyordu. Sahip olduğu tüm yüreklilik geri dönmek 
içindi. Yavaş yavaş ölmesine karşın geri dönecekti. Niçin dönmesin ki? Bu 
düşünce onu öldürüyordu; demirlerle yüklü olarak yaşamak gibiydi. Ama 
onun boyun eğmek için, bu biçimde ölmek için cesareti vardı; çünkü bu, 
onun için hazırlanmış, ona verilmiş bir şeydi. 


Yorgunluktan bitkin düşmüş bedenine karşın, masada oturuşu, sütünü 
içişi ve kusursuz, lekesiz ve utkulu isteğiyle katlanılamayacak biriydi. 
Yüreğim bu hemşerim için kanayana dek burulmuştu. 

Hemen hemen bütün hemşerilerimin yaptığı, benim de yaptığım gibi 
yaşamak için çalışan bu adamı, bu hemşerimi anlamaya dayanamıyordum. 
Pes etmiyordu. Tatilinde amacını gerçekleştirmek için yürüyecekti. Çabaları 
ne kadar zor olursa olsun dinlenmeyecekti, amacından vazgeçmeyecek, 
planını bozmayacaktı. Zerre kadar bile. İşkence bile olsa, bedeni istediği 
şeyi gerçekleştirmek zorundaydı. 

Bütün bunlar bana aptalca göründü. Ağlamak üzereydim. O yatmaya 
gitti. Karanlık göl kıyısınca yürüdüm ve pansiyondaki kızla konuştum. Hoş 
bir kızdı. Burası hoş bir pansiyon ve alçakgönüllü bir yerdi. İnsan mutlu 
olabilirdi burada. 

Sabah hava güneşliydi, göl de mavi. Akşama kadar yolculuğumun 
neredeyse doruk noktasında olacaktım. Buna sevindim. 

İngiliz gitmişti. Defterde adını aradım. Bir memur yazısıyla düzgünce 
yazılmıştı. Streatham”da!180! yaşıyordu. Birdenbire ondan nefret ettim. 
Durmadan çalışıp didinen inatçı ahmak! Tüm bu yürekliliği, en üst noktaya 
varmış bir korkaklıktan başka neydi ki? Ne kötü bir doğası var. İşkenceye 
dayanıklı, ünlü kötü Kızılderililer gibi gururlu, neredeyse sadist. 

Pansiyonun sahibi benimle konuşmaya geldi. Şişman ve saygılıydı. 
Ona, şişkoluğunu ve bir pansiyoncunun lüks yaşamını aşağılamak için, 
İngilizin bir tatil içinde tüm yaptıklarını anlattım. Onun bütün bu 
genişliğinden, rahatlığından elde edebildiğim şu oldu: 

“Evet, bu gerçekten kat edilmesi çok uzun bir yol.” 

Birbirine yakın duran karlı dağlardan geçip vadiden yukarıya doğru yola 
koyuldum. Ben aşağıdaki karanlık ve soğuk vadi boyunca bir böcek gibi 
yürürken dağların beyazlığı tepemde parladı. 

Sabah erken saatte bir sığır geçmişti. Sığır sürüleri çınıldayan 
çanlarıyla, yumuşak yüzleri, büyümüş gözleri ve hızlı dönen boynuzlarıyla 
yoldan aşağıya doğru başıboş geziniyordu. Yollardaki ve ırmak kenarındaki 
çimenler yemyeşildi; dağ yamaçlarının gölgeleri her iki yanda da çok 
karanlıktı; gök, karlı yamaçlar ve çıkıntılarla çok yukarılardaydı. 

Dünyadan uzak köyler geride kalmıştı, sessiz ve belirsizdiler. Onlarda, 
eski İngiliz köylerinde de olan unutulmanın, bu dünyadan dışlanmanın 
getirdiği büyüleyici bir hava vardı. Her şeyi satan ve içinde her şeyin 


kokusu olan dükkândan elma, peynir ve ekmek alarak kendimi yeniden 
evimde gibi hissettim. 

Yüksek dağların gölgeleri arasından kilometrelerce yukarıya adım adım 
tırmanırken Alpler'de yaşamıyor olmama sevindim. Yamaçlardaki köyler 
ve oralarda yaşayan insanlar sanki orada tepe taklak duruyor, yavaş yavaş 
aşağı doğru kayıp, uzaklara, denize doğru gitmek zorundaymış gibi 
görünüyorlardı. Yukarıda, ıslak ve yeşil çimenleriyle ve arkadaki çam 
ağaçlarıyla yamaçta gelişigüzel dağılmış küçük köyler, aşağılarındaki vadi 
ve tepelerindeki kayalar dünyadan soyutlanmış insanların geçici yerleşim 
yerleri gibi duruyor. Orada, üstlerine bir tehdit gibi çökmüş büyük 
gölgelerle ve güneşin ışınlarıyla bu insanların inatçı olmaları olanaksız gibi 
görünüyor. Bir beklenti ve geçicilik duygusu var. Sanki dramatik bir isyan 
çıkmalıymış, dağlar kendi gölgelerine kapanmalıymış gibi duruyor. Vadi 
yatakları derin mezarlar gibi, dağların yamaçları mezar duvarlarının 
çökmesi gibi. Büyüleyici karla parlayan dağ dorukları ölüm gibi, sonsuz 
ölüm gibi duruyor. 

Bu göz alıcı karların içinde gölgeler ve kayalarla aşağıya düşmüş, 
toprağın seviyesini yakalamaya çalışan ölümün kaynağı, çıkış yeri var. 
Dağlardaki, yamaçlardaki ve vadilerdeki tüm insanlar bu büyük ve 
çabalayan ölüm dalgasına, yok olmaya ve parçalara ayrılmaya dayanarak 
yaşıyor. 

Bu parçalanmanın, bozulmanın ve soğuk ölümün tek kaynağı tepedeki 
karlı dağ doruğudur. Burada göklerin öldürücü soğuğundan çıkan beyaz 
kristallerin bir araya toplanması sonsuza dek sürer; bu, ölümün kendi 
gücünde yaşamla karşılaştığı durağan bir çekirdektir. Onların beyaz ve 
parlak ölüm çekirdeklerinden büyük bir akışkan madde aşağıya, yaşama, 
sıcaklığa doğru akar. Bizler aşağıda, bu akışın karın iğne deliğine döndüğü 
yerden yukarıya katlanılmaz soğuğa ve ölüme doğru olacağını 
düşünemeyiz. 

Dağların aşağısındaki insanlar ölümü bu akışı içinde, yaşamın tuhaf, 
gölgelenmiş ve son parçaları içinde yaşıyor gibidirler. Büyük gölgeler onlar 
üstünde dalgalanır, yukarıdaki ölüm kaynağından!18l! aşağıya doğru buza 
dönmüş suyun akışının kulaklardan silinmez sesi vardır. 

Gölgelerin altındaki insanlar, karın keskin kokusu ve buza dönmüş 
suyun sesiyle yaşayanlar, esmer tenli ve vahşidir. Onlarda çiçek açma ya da 
çiçeklenme yoktur. Yalnızca bu buz gibi havada üretken bir yaşam için inat 
etme vardır. 


Yerli nüfusun varlığını anlamak güçtür. Her yerde oteller ve yabancılar 
vardır, bir tür asalaklıktır onların varlığı. Ama yamaçlara ve yarıklara 
yerleşmiş, görünmez, gölgelenmiş bir dağ nüfusu da vardır. Daha geniş 
vadilerde yaşayan insanlar arasında bir çeşit içine kapanıklık da hâlâ sürer. 
Yabancılarla iletişim kurmaksa yeni bir şeydir onlar için. Kasabalardaysa, 
yalnızca tüccarlar yaşıyor. 

Gün boyu yavaş yavaş önce yukarıdaki yoldan —kıvrılan demiryolunun 
bazen yukarısından bazen aşağısındam— giderek, sonra tepe yamacındaki 
patika —gelip geçenin olmadığı tarlalardaki işçi barakalarından ve köy 
rahibinin bahçesinden geçen patika— boyunca yürüyerek yukarı tırmandım. 
Rahip, bir kemeri süslüyordu. O, güneşte sandalyenin üstüne dikilmiş bir 
çelenkle yukarıya doğru uzanırken, aşağıda duran hizmetçi kadın yüksek 
sesle konuşuyordu. 

Vadi burada genişliyordu, büyük dağ yamaçları geçit vermiş ve doruklar 
geri çekilmişti. İnsan burada mutlu olurdu. Tepeden aşağıya çabucak inen 
düz taşların oluşturduğu ince çizginin yanına oturduğumda mutluydum. 

Aşağıda bir fabrikası, taş ocağı ya da bir dökümhanesi —uzun ve 
bacaları tüten bir yer— olan küçük bir kasaba vardı. Bu, beni dağların 
arasında evimdeymişim gibi hissettirdi. 

Bu, yeryüzündeki insanların çirkin ilkelliği, doğal dünya üzerinde 
endüstri dünyasının korkunç bir acımasızlıkla ilerleyişidir. Çok acı verici 
bir şey. Sanki insanoğlunun endüstri atağı sürekli ilerleyen bir çeşit 
çölleşme. Bereketsizlik sonucu yok olma. Keşke yalnızca ufacık parçaları 
yerine tüm dünya üzerinde söz sahibi olabilseydik! 

Her zaman karların parladığı yüksek vadideki küçük, iğrenç ve acımasız 
fabrikadan geçtim. Çikolata ve oteller için yapılan büyük ilanları geçerek, 
tünelin başladığı geçidin dik yamacına doğru çıktım. Tünelin ağzındaki köy 
Göschenen'de, demiryolu, turistler için gelişigüzel düzenlenmiş kır evleri, 
kartpostallar, müşteri toplayan arabacılar ve onların cılız arabaları, 
düzensizlik ve her şeyden soyutlanmış bir karmaşa vardı. Nasıl kalabilirdi 
ki insan burada! 

Geçide doğru gittim. Yollarda ve patikalarda ziyaretçi grupları ve 
kasabalardan gelmiş, gezinen ya da araba süren birbirini tanımaz insanlar 
vardı. Akşam oluyordu. Büyük demir kapıların bulunduğu boşluğun 
arasından, öldürülen çok sayıda Rusun'182! anısına asılmış plakanın olduğu 
patikanın girişine doğru kıvrılan yola yavaşça tırmandım. 


Geçidin karanlık ve kayalıklı boğazından çıkarak yukarıdaki dünyaya 
geldim, yukarıdaki dünya seviyesine. Morumsu ve soğuk bir akşamüstüydü. 
Tünel girişinin her iki yanında geniş çimenlikler uzanıyordu. Yukarıdaki yol 
boyunca Andermatt'a gittim. 

Her yerde yukarıdaki dünyanın mor ve yalnız, işe yaramaz kısımlarında 
askerler dolaşıyordu. Kışlaları ve turistler için yapılmış ilk kır evlerini 
geçtim. Karanlık çöküyordu, Andermatt'ın uzaklarda kalmış, bir yere 
varmayan sokakları rastlantısal olarak bir araya gelmiş gibi görünüyordu. 
Evler, oteller, kışlalar, barınacak yerler uygarlık karavanından öylesine 
yuvarlanmış ve Avrupa'nın bu yüksek, soğuk ve yavan köprüsünden 
geçmişlerdi. 

İki kartpostal aldım, onları dışarıda, soğuk ve mor alacakaranlıkta 
yazdım. Sonra bir askere postanenin nerede olduğunu sordum. Bana 
gösterdi. Skegness”a ya da Bognor?a!183! kart yollamak gibiydi. 

Kendimi geceyi Andermatt'a geçirme konusunda ikna etmeye 
çalışıyordum. Ama yapamıyordum. Burası gelişmemiş, boş ve kendi 
halinde bir yerdi. Sanki yolda giden bir karavandan düşmüş, kenarda 
unutulmuş büyük mobilyalardı. Alacakaranlıkta kendimi kalmaya ikna 
etmeye çalışarak sokakta gidip geldim. Ziyaretçiler için yapılmış pansiyon 
ve kalacak yer ilanlarına baktım. Güzel değillerdi. Bunlardan birine 
gidemezdim. 

Sokağın ilerisinde, büzüşüp yeniden açılan geniş saçaklı, eski ve alçak 
evlerden geçerek ilerledim. Bir yanda çimenlik, öte yanda karlarla örtülü 
tepenin kavisi vardı. Noel'de 150-180 santimetrelik karda kayak yapmanın 
ya da kızakla kaymanın ne muhteşem olabileceğini anlayabiliyordum. Kara 
ihtiyacımız vardı. Yaz aylarında, kışın getirdiği pisliklerden başka 
görülecek bir şey yoktu. 

Hâlâ karla aydınlanmış tuhaf ve cam gibi parlaklık olmasına karşın 
alacakaranlık daha da arttı. Ayın bir parçası gökteydi. Fransız turistlerle 
dolu bir binek arabası yanımdan geçti. Sonsuz ve tıpkı zamanın sesi gibi 
kendi sesinde çıldıran suyun gürültüsü vardı. Hışırdayan, aceleyle akan ve 
sendeleyen; ama bir saniye bile duraksamayan zaman gibi... Sonsuzluğa 
dek süren zamanın bu acelesi, bizim sıcak varlığımızla alay eden, onu 
parçalayan İsviçre'nin buzlu ırmaklarının sesiydi. 

Karanlıkta patikanın iki ayrı yola ayrıldığı —biri Furka Geçidi'ne giden 
sırt boyunca devam eden yol, öteki soldaki tepeden Gotthard'dan sapan bir 


yol— noktada sonsuza dek kıpırtısız duran yıkılmış kalenin bulunduğu 
küçük köye geldim. 

Bu köyde kalmak zorundaydım. Kapıdan aceleyle, kaçamak bakan bir 
kadın gördüm. Pansiyoner aradığını biliyordum. Eğimli sokağa doğru 
trmandım. Yalnızca birkaç ahşap ev ve insanların güldüğü, eğlendiği, 
yabancıların kapıda bağıra çağıra konuştuğu ahşap bir han vardı. 

Bu gece bir eve girmek çok zordu. Hiçbirine yaklaşmak istemiyordum. 
Dikkatlice bakan kadının evine geri döndüm. Tavuk gibi duruyor ve 
endişeli görünüyordu. Kirasını ödemesine yardımcı olacak bir ziyaretçi onu 
çok mutlu ederdi. 

Soğuğu dışarıda bırakan, temiz ve şirin bir evdi. Bu, onun tek işlevi 
gibiydi: İçerdeki mahkümları soğuğa karşı korumak. Bir kulübe gibi 
döşenmişti. Birkaç masa, sandalyeler ve çıplak, ahşap duvarlar. İnsan 
burada kendini bir kulübedeymiş gibi dış dünyadan uzak ve güvende 
hissederdi. 

Tavuğa benzeyen kadın geldi. 

“Bu gece için,” dedim, “bir oda tutabilir miyim?” 

“Akşam yemeği de istersiniz, değil mi?” diye yanıtladı. “Çorba, 
haşlanmış et ve sebze ister misiniz?” 

İstediğimi söyledim ve o sessizlikte beklemek için oturdum. Irmağı zar 
zor duyuyordum. Sessizlik durmuş gibiydi, ev bomboştu. Kadın bu 
sessizliğe bir tepki olarak aceleyle ve amaçsızca çevrede uçuşur gibiydi. 
Tıpkı duvarlara, ocağa ya da Amerikan bezli örtüye dokunabileceği gibi, 
insan, neredeyse bu sessizliğe de dokunabilirdi. 

Birdenbire yeniden belirdi. 

“Ne içersiniz?” 

Endişeyle yüzümü izledi. Sesi acınacak durumdaydı, hızlılığı içinde 
neredeyse yalvarır gibiydi. 

“Şarap mı, bira mı?” diye sordu. 

Biranın soğuk olacağına güvenemedim. 

“Yarım şişe kırmızı şarap,” dedim. 

Beni bir zaman bekleteceğini biliyordum. 

Elinde şarap ve ekmekle belirdi. 

“Etten sonra omlet ister misiniz?” diye sordu. “Kanyaklı omlet, çok 
güzel yaparım.” 

Çok fazla para harcadığımı biliyordum, ama yine de kabul ettim. 
Üstelik bu kadar uzun bir yoldan sonra niçin yemeyecektim ki? 


Ben bu sakinlik ve yalıtılmışlıkta güzel şarabımı içerken ve ekmeğimi 
yerken, o yine beni bıraktı. Gelen her sesi dinledim. Yalnızca ırmağın 
belirsiz sesi vardı. Niçin burada, Alplerin sırtında, bu lambayla 
aydınlatılan, kapalı, ahşap odada yalnız olduğumu merak ettim. Niçin 
buradayım? 

Bir anlamda memnun, hatta mutluydum: Bu kadar muhteşem bir 
sessizlik, soğukluk ve soyutlanma! Sonsuz ve daha önce hiç ortaya 
çıkmamış bir şey gibiydi: Bu ağır ve buz gibi soğuk havada, bu tepede, 
yalnız başıma ve özgürdüm. Londra uzaktaydı. İngiltere, Fransa, Almanya 
çok ötedeydi, gecede gerçekdışıydılar. Bu kıtanın ve aşağısının tüm hareketi 
içinde gerçekdışı, yalan ve var olmaz gibi görünmesi bir çeşit hüzündü. 
Sessizlikten birisi onu küçümser ve sessizlik tüm önemini yitirir. Sessizlik 
çok büyüktü; ama önemi yoktu. Dünyanın krallıklarının önemi yoktur: 
İnsan çevrede gezinmekten başka ne yapabilir? 

Kadın çorbayla geldi. Ona yazın buraya çok kişinin gelip gelmediğini 
sordum. Korktu, yanıtlamadı, rüzgârda bir yaprak gibi gitti. Çorba güzel ve 
doyurucuydu. 

Başka bir yemekle gelmeden önce epeyce zaman geçti. Tepsiyi masaya 
koydu, bir yandan bana, bir yandan dışarıya bakarak: 

“Eğer size yanıt vermezsem beni bağışlayın —çok iyi duymuyorum— 
sağırım,” dedi. 

Ona baktım ve ben de geri çekildim. Kendi kusurunun gerçeğinden hafif 
bir acıyla kurtulmuştu. Bundan dolayı korkutulup korkutulmadığını ya da 
yalnızca müşteriler onu beğenmez diye mi korktuğunu merak ettim. 

Masayı düzenledi, hızlıca önüme tabağımı koydu ve korkmuş bir tavuk 
gibi uzaklaştı. Yorgundum, sağırlığından korkan, bu sinirli ve utangaç tavuk 
için ağlamak istiyordum. Ev sessizdi, bomboştu. Belki de bu boş sessizliği 
yaratan onun sağır oluşuydu. 

Omletle geldiğinde ona bağırarak: 

“Et ve çorba çok güzeldi,” dedim. Tedirgince titredi ve, “Teşekkür 
ederim,” dedi. Onunla konuşmayı başardım. Pek çok sağır insan gibi, 
duymamanın onu altı kat daha da kötüleştirdiği bir korku içindeydi. 

Yumuşak ve tuhaf bir şiveyle konuştu, onun belki de bir yabancı 
olabileceğini düşündüm. Bunu ona sorduğumda beni yanlış anladı ve benim 
onu düzeltecek cesaretim yoktu. Yalnızca kışın, Noel zamanı evinin hep 
dolu olduğunu söylediğini hatırlıyorum. İnsanlar kış sporları için geliyordu. 
Hep ona gelen genç iki İngiliz kadın vardı. 


Onlar hakkında çok sevecen konuşuyordu. Sonra birdenbire korkarak 
geri çekildi yeniden. Çok lezzetli olan kanyaklı omletimi yedim ve sokağa 
baktım. Dışarısı karanlıktı, parlak yıldızlar ve kar kokusu vardı. İki köylü 
geçti. Yorgundum, hana gitmek istemiyordum. 

Sessiz, ahşap evdeki yatağıma gittim. Küçük, temiz ve soğuk bir odam 
vardı. Dışarıda ırmak akıyordu. Kendimi yatağın derinliğine gömdüm, 
yıldızlara ve gölgeli göğe baktım bir süre, sonra uykuya daldım. 

Sabah buz gibi suda yıkandım, yola çıktığıma memnundum. Gürültülü 
ırmak üstünde buzlu bir pus vardı, birkaç tane de cılız çam ağacı. Kahvaltı 
etim ve hesabı ödedim. Yedi frank tutmuştu, verebileceğimden çok 
fazlaydı. Ama açık havaya çıktığımda her şey önemini yitirdi. 

Gökyüzü mavi ve kusursuzdu, etkileyici bir sabahtı, köy çok sakindi. 
İşarete gelene kadar tepeden yukarıya çıktım. Furka yönüne doğru baktım 
ve şimdi eve dönüş yolunda olan Streatham'lı yorgun İngilizi düşündüm. 
Çok şükür ki ben eve dönmek zorunda değildim. Belki de hiç. Gotthard'a, 
soldaki patikaya doğru döndüm. 

Dağ doruklarına, köye ve aşağıdaki yıkık kaleye, uzaklardaki çayırda 
Andermatt'ın etrafa dağılmış enkazına bakarak dikilirken ruhumda neşeyle 
sıçrıyordum. İnsan hiç aşağıdaki dünyaya iner miydi? 

Yürüyen başka birini gördüm. Pantolonlu, şapkalı ve gömleğinin 
üstünde görünen askısı, paltosu sırt çantasının altından fırlamış bir genç 
adam. Gülümseyerek bekledim. Bana doğru geldi: 

“Gotthard'a mı gidiyorsun?” diye sordum. 

“Evet,” diye yanıtladı. “Sen de mi?” 

“Evet,” dedim. “Birlikte gideriz.” 

Kayaların tepesindeki bir patikaya tırmanarak yola koyulduk. 

Basel'den gelen, soluk, çilli, on yedi yaşında, kasabalı bir gençti. Bir 
bavul taşıma şirketinde —sanırım Gondrand Fröres'di— memurdu. 
İngilizinkine benzeyen büyük bir yürüyüş yapacağı bir haftalık tatili vardı. 
Dağ yürüyüşlerine alışkındı: Bir Sportverein”a!184! üyeydi. Kalın ve çivili 
botlarıyla erkekçe yürüyor, kayaları ciddi bir biçimde tırmanıyordu. 

Geçidin sonundaydık. Berrak gökyüzünden aşağıya geniş ve karlı 
eğimler iniyordu, geçit taşlarla doluydu. Bir ev kadar büyük taşlarla ve 
küçücük çakıl taşlarıyla. Bunların arasından, yalnızca ırmağın sesinin 
olduğu bu büyüleyici yalnızlığın içinden sessizce kıvrılıyordu. Gökyüzü ve 
karlı eğimler, sonra da geçidin güneş ışınıyla dolu taşlı ve kayalıklı yatağı: 
Hepsi buydu. Sessizlik içinde kuzey dünyasından güneye geçiyorduk. 


Emil, Göschenen'de yürüyüşüne yeniden başlamak için akşamüstü 
tünelden geçip trenle geri dönecekti. 

Ben dünyanın sırtından devam edecektim. Kuzeyden güneye doğru 
gidecektim. Mutluydum. 

Uzun süre yokuşu tırmandık. Yukarıdaki eğimler alçaldı, geri çekilmeye 
başladı. Gökyüzü çok yakındı, onun altında yürüyorduk. 

Sonra geçit dışarıya açıldı, önümüzde açık alan vardı, geçidin en üstü. 
Orada ayrıca kışlalar ve askerler de vardı. Silah sesleri duyduk. 
Kımıldamadan durarak parlak ve mavi göğün altında, karların üstünde 
duman kümeleri ve kar kalıplarını geçen küçük siyah figürler gördük, sonra 
kayaların arasında ve havada kuru ve yapay silah seslerini duyduk yine. 

“Das ist schön,”1189! dedi yol arkadaşım, hayranlıkla. 

“Hübsch,”L18! dedim. 

“Burada ateş etmek, karlarda tatbikat yapmak harika olurdu.” 

Bana bir askerin yaşamının ne kadar zor olduğunu ve ona ne kadar ağır 
bir eğitim verildiğini anlattı. 

“Askerliği dört gözle beklemiyor gibisin?” dedim. 

“Aaa, hayır, istiyorum. Asker olmak istiyorum, bunu yaşamak 
istiyorum.” 

“Niçin?” diye sordum. 

“Oradaki çalışmalar, eğitim ve yaşam için. İnsan güçleniyor.” 

“Bütün İsviçreliler orduda hizmet etmek istiyor mu?” diye sordum. 

“Evet, hepsi ister. Bu her erkek için iyidir, bizi bir arada tutar. Ayrıca 
yalnızca bir yıl. Bir yıl için tüm bunlar çok iyi. Almanlarınki üç yıl. Çok 
uzun, çok kötü.” 

Ona Bavyera'daki askerlerin askerlik hizmetinden nasıl nefret ettiklerini 
anlattım. 

“Evet,” dedi, “bu, Almanlar için doğru. Sistem farklı. Bizimki çok daha 
iyi. İsviçre'de insan asker olarak iyi vakit geçirir. Ben gitmek istiyorum.” 

Karların üstünde sürünen siyah noktaları, askerleri izledik; yukarıda 
silahların yapay ve kuru çınlamalarını dinledik. 

Islık çalan birisini, yoldan aşağıya bağıran askerleri fark ettik. 
Köprünün üstünden oraya gitmemiz gerekiyordu. İleriye, bir zamanlar 
manastır olan uzaktaki otele doğru hızlı hızlı yürüdük. Bu yüksek yerin 
sazlıklı göllerinin üstünde ışık mavi ve berraktı; göğün altında karlı 
yamaçlarla çevrilmiş suyun, bataklığın, yolun ve kayaların tuhaf bir hüznü 
vardı. 


Asker yine bağırdı. Ne dediğini anlamadım. 

“Koşmazsak asla gidemeyeceğimizi söylüyor,” dedi Emil. 

“Ben koşmayacağım,” dedim. 

Nöbetteki askerlerin beklediği köprüye doğru aceleyle yürüdük. 

Oraya vardığımızda adam: 

“Vurulmak mı istiyorsunuz?” dedi kızarak. 

“Hayır, teşekkürler,” dedim. 

Emil çok ciddiydi. Tehlikeden kurtulduğumuzda: 

“Eğer şimdi geçmiş olmasaydık ne kadar beklemek zorundaydık?” diye 
askere sordu. 

“Saat bire kadar”dı yanıt. 

“İki saat!” dedi Emil tuhaf bir mutlulukla. “Gelmeden önce iki saat 
beklemek zorundaydık. Bizim koşmamamız onu rahatsız etti,” dedi ve 
sevinçle güldü. 

Otele kadar yürüdük. Bir bardak sıcak süt istedik. Almanca sordum. 
Ama hoppa ve şımarık hizmetçi Fransızdı. Bize, iki değersiz yaratıkmışız 
ve yoksulmuşuz gibi aşağılayarak hizmet etti. Bu, zavallı Emil'i utandırdı; 
ama o kıza gülmeyi başardık. Bu davranışımız kızı çok kızdırdı. Sigara 
odasında sesini yükselterek Fransızca: 

“Du lait chaud pour les chameaux.”(187! dedi. 

“Develer için biraz sıcak süt diyor,” diye çevirdim Emil'e. Şaşkınlıkla 
ve enerjik bir hiddetle doldu. 

Masaya vurarak onu çağırdım: 

“Mademoiselle!” 

Fırlayarak kapıda belirdi. 

“Encore du lait pour les chameaux,”1181 dedim. 

Bardaklarımızı masadan topladı ve tek söz söylemeden gitti. 

Bir daha da geri gelmedi. Sütü Alman bir kız getirdi. Güldük. Kız 
ciddiyetini bozmadan gülümsedi. 

Yeniden yola koyulduğumuzda Emil kollarını kıvırdı. Öğleydi ve güneş 
yakıyordu; sırtındaki yüklü çantayla bana Fransız kızın develerini 
hatırlatıyordu. 

Aşağıya inişe geçmiştik. Otelden yalnızca biraz uzakta, dorukların 
arasında, büyük bir yarık vardı dağlarda. 

Güney taraftaki eğim kuzeydeki yokuştan çok daha dik ve güzel. 
Güneyde kayalar yalçın ve kocaman, minik ırmak aşağıya dökülüyor, bu bir 


ırmak değil, aşağıdaki yarıkta bir yerden fışkıran, karanlıkta hızla akan bir 
çağlayan. 

Eğimlerde güneş aşağıya akıyor; yol, kuyruğu ağzında bir hayvan gibi 
aşağıya doğru kıvrılıyor. Sürekli kendine geri dönen halkalar halinde. 
Yukarıya doğru giden katırlar bir değirmende yürür gibi. 

Emil dar patikalardan gitti, tıpkı su gibi biz de aşağıya aktık. Bir 
seviyeden ötekine sıçrayarak, koşarak, akarak, hoplayarak, inerek... 
Yalnızca başka bir seviyeye geldiğimizde dinlenmek için durduk. 

Bir kez başlayınca kendimizi durduramıyorduk, aşağıya doğru zıplayan 
iki taş gibiydik. Emil çok mutlu oldu. Sıçradıkça zayıf, çıplak, beyaz 
kollarını (o sallıyordu; göğsü bu hareketlerle opembeleşti. e Şimdi 
Sportverein'ına ait bir şey yapıyordu. Zıplayarak ve koşarak, çantalar 
sırtımızda ağırlık yaptığında hızımızı azaltarak indik aşağıya. 

Yumuşak ağaçları, derin kara gölgeleri olan güney yakası çok güzel ve 
güneşliydi. Bana Romantik dönemi ve Goethe'yi hatırlattı: 

“Kennst du das Land wo die Citronen blühen?”l18! 

Aşağıya dökülen ırmak boyunca biz de güneye doğru hızla indik. 
Yürüyüş çok yorucuydu. Yarıktan aşağıya dik kayalar arasından hızla indik. 
Tepemizdeki çıkıntılarda ve aşağıda ağaçlar büyümüştü. İnmeye devam 
ettik. 

Yarık yavaş yavaş açılıncaya dek —büyük bir vadiye açıldı— aşağıda, 
uzaktaki Airolo'yu, delikten çıkan demiryolunu gördük. Tüm vadi güneş 
ışığıyla dolmuş bir cornucopia”ya!199! benziyordu. 

Zavallı Emil yorulmuştu, benden daha yorgundu. İnerken botları ayağını 
acıtmıştı. Bu yüzden açık vadiye vardığımızda daha yavaş yürüdük. O da 
sessizleşti. 

Vadinin girişinde bana Romalıları hatırlatan yarı evcil, eski bir yan 
vardı. Yalnızca burada Roma alaylarının karargâh kurmuş olduğunu 
düşleyebilirdim ve çalılarda kamını doyuran beyaz keçilerin de Roma 
bölüğüne ait olduklarını. 

Yeniden İsviçreli askerlerin kışlalarını gördük; silah atışlarının, 
tatbikatın ortasındaydık. Yorgun ve açtık. Yiyecek hiçbir şeyimiz yoktu. 

Dünyanın güneşten kurumuş güney yamaçlarının kuzeyden bu kadar 
farklı olması tuhaftır. Sanki Tanrı Pan'ın evi, güneşten solmuş taşların ve 
güneşten koyulaşmış ağaçların arasındadır. İnsan bunu kanında hisseder. 
Saf güneşte kurutulmuş bir hafızadır. Airolo'ya gelmekten mutlu oldum. 


Sokakların İtalyan olduğunu, dışı güneşli ve içleri karanlık olan evlerin 
de İtalya gibi olduğunu fark ettik. Yolda defne ağaçları vardı. Zavallı Emil 
bir yabancıydı. Gömleğinin kollarını aşağıya indirdi, yakasını bağladı, 
paltosunu giydi; solgun ve tuhaf bir yabancıya dönüştü. 

Sebzelerin ve üzümlerin olduğu gerçek bir İtalyan dükkânı, karanlık bir 
mağara gördüm. 

“Ouanto costa |*uva?”11221! benim ilk sözlerim oldu. 

“Sessanta al chilo,”1122! dedi kız. 

İtalyan üzümleri şarap kadar hoştu. 

Emil'le istasyona giderken tatlı siyah üzümleri yedik. 

Emil çok yoksuldu. İstasyondaki üçüncü sınıf lokantaya gittik. Bira, 
ekmek ve sosis siparişi verdi. Ben de çorba, haşlanmış et ve sebze istedim. 

Bana getirdikleri çok fazlaydı, ben de, servis yapan kadın bardaki 
adamlara romlu kahve verirken Emil için birer tabak, çatal, bıçak ve kaşık 
daha aldım. Benim yemeğimden ikimiz de yedik. Kadın —otuz beş yaşında 
vardı— geri döndüğünde bize sertçe baktı. Gönlünü alırcasına gülümsedim, 
o da bana karşılığında nazikçe gülümsedi. 

“Ja, dies ist reizend,”!1! dedi Emil sevinçten uçarak, sotto voce. Çok 
utangaçtı. Ama biz bu istasyon lokantasında tuhaf bir biçimde mutluyduk. 

Sonra peronda sessizce oturduk ve treni bekledik. Bir tren istasyonunda 
beklemek hoştu, burası İtalya gibiydi. Tüm dünya rahat ve sıcacık. Güneş 
parlıyor. 

Bir franklık bir tren yolculuğu yapmaya karar verdim. İstasyonumu 
seçtim. Bilet bir franktan biraz fazla tuttu, yer üçüncü mevkideydi. Sonra 
trenim geldi, Emil ve ben ayrıldık; gözden yitene dek el salladı. Geri 
dönmek zorunda olmasına üzüldüm, daha çok gezebilmeyi o kadar 
istiyordu ki. 

Siyah, kadınsı giysiler içindeki iki şişman rahibin karşısında oturarak 
Ticino Vadisi”nden aşağıya, yarı uykulu, on dokuz kilometre kadar gittim. 

İstasyonumda indiğimde ilk kez kendimi tedirgin hissettim. Niçin bu yol 
kenarında, bu ilkel yolda iniyordum? Bilmiyordum. Ama yürümeye 
koyuldum. Neredeyse çay saatiydi. 

Dünyada hiçbir şey bu yeni mekanik, makineli yaşama ait İtalyan 
yollarından daha soluk değildi. Eski yollar çok güzeldir, menzillerini iyi 
ayarlarlar. Ama bu yeni yollar insanları ayırır, onları dünyadaki tüm 
yıkıntılardan daha çok üzer. 


Ticino Vadisi'nden aşağıya, Bellinzona'ya doğru yürüdüm. Vadi belki 
de çok güzeldi; bilmiyorum. Yalnızca yolu hatırlayabiliyorum. Yol geniş ve 
yeniydi, demiryolu boyunca uzanıyordu. Ayrıca dökümhanelerden, sıradan 
fabrikalardan ve köylerden de geçiyordu. Düşünülemeyecek kadar kötüydü; 
daha önce yoksa bile, İtalyan yaşamına yeni girmiş bir kötülük. 

Şurda burda dökümhaneler, endüstri kolları, yolda çırılçıplak duran 
barınaklar, gri ve terk edilmiş yerler vardı. Bakımsız çocuklar merdivenlerin 
etrafında oynuyor, pasaklı adamlar iki büklüm oturuyor. Her şey bir 
ağırlığın altındaymış gibi görünüyor. 

Ticino Vadisi'ne giden yoldan aşağıya inerken, üstümüze doğmakta 
olan bu yeni dünyadan korktuğumu hissettim yeniden. Yeni İtalyan 
yollarından geçerken, örselenmiş topraktan bıçak gibi yükselen bir böcek 
sürüsünün yaşamına, gerçek bir böcek sürüsünün yaşamına, salt yıkıcı bir 
yaşama benzeyen, büyük kapalı küplerden oluşan bu yerleri gördüğünde 
insanın hissettiği korku, İngiltere”dekiyle karşılaştırıldığında yine de hiçbir 
şeydir. 

Bu olgu, köylü birdenbire evini terk edip işçi olduğunda meydana gelir. 
Sonra her yere toptan bir değişim egemen olur. Şimdi yaşam insanların 
kendini bir köle gibi satması, yollar inşa etmesi, dökümhanelerde, maden 
ocaklarında, raylarda amaçsız ve anlamsız bir biçimde gerçek bir köle gibi 
çalışarak ter dökmesi demektir. Herkes işini, para kazanmak ve eski 
sistemden uzaklaşmak dışında başka hiçbir nedeni olmadan yapar. 

Bu İtalyan işçileri gün boyunca çalışır, bütün yaşamları yalnızca 
acımasız bir işle doludur. Onlar dünyanın işçileridir, çalışırken insanı 
şaşırtacak bir biçimde koşullara kayıtsızdırlar. Pisliğe ve kötü kokuya 
alışmışlardır. 

Sanki bütün toplumsal sistem çöküyor ve insan peynirin içindeki kurtlar 
gibi çözülme, bozulma içinde tırmanıyor. Yollar ve raylar döşeniyor, maden 
ocakları ve dökümhaneler kazılıyor; ama yaşamın tüm organizması, 
toplumsal organizma, yavaş yavaş, görülemeyecek kadar korkunç bir çeşit 
bitki hastalığıyla ufalanıyor ve çöküyor. Şimdi görünen o ki büyük bir yol, 
demiryolu ve endüstri sistemiyle, bu yapılar üzerinde kaynayan bir karmaşa 
dünyasıyla kalakalacağız: Sanki bu çelik yapıyı biz yaratmışız gibi 
toplumun tüm yapısı arada ufalanacak ve çürüyecek. Bunu fark etmek çok 
korkunç bir şey. Bu korkuyu yeni bir İtalyan karayolunda hep hissettim. 
Herhangi bir yerden daha fazla. 


Ticino Vadisi”ni hatırlamak benim için bir çeşit karabasan. Ama gecenin 
karanlığında en sonunda Bellinzona'ya vardığımda her şey daha iyiydi. 
Kasabanın ortasında insan eski organizmanın hâlâ yaşadığını duyumsar. 
Bitkideki bir hastalıkta olduğu gibi, parçalara ayrıldığı yer yalnızca uç 
noktalardadır. 

Sabah Bellinzona'dan ayrılırken yine büyük ve geometrik evleriyle, 
kaynayan bir işçi nüfusuyla kıvrılan yeni ve kötü yol korkusuna kapıldım. 
Yalnızca meyve taşıyan köylüler beni avutuyordu. Ama onlardan da 
korkuyordum. Aynı ruh onların içine de yerleşmişti. 
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Como Gölü çevresi. 


Bir süredir İsviçre'de mutlu değildim. Ne Maggiore Gölü'ne bakıp 
böğürtlen yerken, ne de göl kenarında uzanırken. Duygusuzlaşmış ve 
parçalara ayrılmış bir işleyiş baskın çıkıyordu içimde. 

Küçük bir pansiyonda bir adam bana çok iyi davrandı. Bahçesine gitti, 
bana yapraklar içinde ilk üzümlerini, elmalarını ve şeftalilerini getirdi, 
hepsini önüme yığdı. İtalyan bir İsviçreliydi, Bem'de bir bankada 
çalışmıştı, şimdi emekliydi. Babasının evini satın almıştı ve özgür bir 
adamdı. Yaklaşık elli yaşlarındaydı. Tüm zamanını bahçesinde geçiriyordu. 
Kızı pansiyona bakıyordu. 

Orada kaldığım süre boyunca benimle İtalya'dan, İsviçre'den, 
çalışmaktan ve yaşamdan konuştu. Emekliydi, özgürdü. Ama yalnızca 
sözde özgürdü. Özgürlüğü yalnızca çalışmaktan elde ediyordu. Sonunda 
uzaklaştığı sistemin inat edeceğini ve kendi oğullarıyla torunlarını da içine 
alacağını biliyordu. Kendisi az çok eski sisteme geri dönebilmişti; ama 
uzakta, Lugano'daki yola bakarak, benimle birlikte yamaçtan aşağıya 
inerken kendi eski düzeninin yavaş bir parçalanma süreciyle çöktüğünü 
biliyordu. 

Niçin sanki umutlu biriymişim gibi, sanki bütün bu yamaç boyunca 
ilerleyen bu büyük olumsuz gerçeğe karşı olumlu bir gerçeği temsil 
ediyormuşum gibi konuştu benimle? Yeniden korktum. Evleri, bozulmanın 
simgesi gri ve ilkel kristalleri geçerek aşağıya doğru aceleyle indim. 

Güneşte güzel ve çıplak bacakları pirinç gibi parlayan bir kız gördüm. 
Asma bahçesinin kenarında bir tarlada çalışıyordu. Ona bakmak için 
durdum, birdenbire onun pirinç gibi parlayan güzel, çıplak teniyle 
büyülenmiştim. 

Sonra bana hafif alaycı bir biçimde anlamadığım bir meslek diliyle 
seslendi. Sesi kaba ve kamçılayıcıydı, korkup yoluma devam ettim. 

Lugano'da bir Alman pansiyonunda kaldım. Göl kenarında karanlıkta 
bir yerde oturduğumu, suyun kenarında gezinen kalabalığı ağaçların ve 
lambaların altında izlediğimi hatırlıyorum. Hâlâ pek çoğunun yüzü 
gözümün önünde: İngilizler, Almanlar, İtalyanlar, Fransızlar. Burada, bu 
tatil yerinde gölün kıyısında gidip gelen sıkıcı ve küçük kümeler halindeki 
insan akınında; akşam giysileri içinde büyük otellerden çıkmış kadın ve 
erkekler, daha orta halli ziyaretçiler ve turistler, kasabanın gülüp eğlenen 


işçileri, gençleri ve erkekleri arasında yabancılaşma ve birbirinden kopuş 
daha hızlıydı. Bu görüntü tuhaf, acı verici, kötü, hatta tümüyle iğrençti. 

Pirinç gibi parlayan kol ve bacakları olan kızı düşünerek onların 
arasında uzun süre oturdum. Sonra otele gittim ve gazetelere bakarak girişte 
oyalandım. O kadar yoğun olmasa da her şey burada da aşağıdaki gibiydi. 

Yatmaya gittim. Otel, dik bir yamacın kenarındaydı. Bütün bu tepelerin 
büyük bir doğal afette niçin kaymadığına şaştım. 

Sabah beni öte yakasına götürecek bir vapura bineceğim Lugano Gölü 
boyunca yürüdüm. Göl güzel değildi, yalnızca resmi yapılabilirdi. En çok 
burada yaşayan Romalıları düşünmeyi severim. 

Vapurla gölün aşağı ucuna doğru gittim. İnip bir demiryolu boyunca 
yürüdüğümde bir grup erkekle karşılaştım. Birdenbire çığlık atmaya ve 
bağırmaya başladılar. Nallanmak üzere olan büyük, soluk bir tosuna 
asılmışlardı. Hayvan ileri atılıyor ve korkunç bir kuvvetle tekmeliyordu. Bu 
kadar çılgınca bir kuvvetle çabalayan, şiddetle sarsılan soluk et kütlesini 
insanların iplere asılmış, aşağıya çekmeye çalışmalarını görmek tuhaftı. 
Ama hayvan korkunç bir sarsıntıyla bir kısmını üstünden attı. İnsanlar yola 
dağıldı, her yer sıcak gübreyle kaplandı. Tosun yeniden hamle yaptığında 
insanlar yarı utkulu, yarı alaycı bir havada bir çığlık attı. 

Bunları görmek istemeyerek uzaklaştım. Çok tozlu bir yol boyunca 
gittim. Ama bu yol o kadar da kötü değildi. Belki de yalnızca eskiydi. 

Küçük ve kasvetli Chiasso'da kahve içtim. Gümrükteki hareketleri, 
gidip gelenleri izledim. İtalyan ve İsviçre gümrük memurlarının odaları 
birbirinden birkaç metre ötedeydi. Herkes durmak zorundaydı. İçeriye 
girdim ve sırt çantamı bir İtalyana gösterdim, sonra bir tramvaya binip 
Como Gölü'ne gittim. 

Tramvayda modaya uygun; ama resmi giyinmiş kadınlar vardı. 
Ghiasso'ya trenle gelmişlerdi ya da kasabada alışveriş yapıyorlardı. 

Son durağa geldiğimizde önümden inen genç bir kadın parasol*ünü!124! 
unuttu. Tramvayda otururken tozlu ve kirli görüntümün farkındaydım, beni 
yollarda çalışan bir işçi sandıklarını biliyordum. Tramvaydan inme zamanı 
geldiğini unuttum. 

“Pardon Mademoiselle,”1195l dedim genç kadına. Döndü ve beni bir 
aşağılamayla susturdu. Ona bakarken içimden “burjuva” dedim. “Vous avez 
laiss& votre parasol.”L196! 

Aç gözlü bir hareketle döndü ve parasol'üne atıldı. Ruhu ne kadar da 
sahip olduğu şeylerdeydi! Durdum ve onu izledim. Sonra ağaçların altından 


yola doğru gitti kibirli küçük bayan. Ayağında beyaz çocuk botları vardı. 

Lugano için düşündüğüm şeyleri Como Gölü için de düşündüm: 
Romalılar buraya geldiklerinde muhteşem olmalı. Şimdi her yerde büyük 
yazlık evler, villalar var. Sanırım yalnızca gün doğuşu hâlâ muhteşem. 

Como'nun aşağısına giden bir vapura bindim, sevimli insanların olduğu 
eski büyük bir taş mağaradan oluşan bir handa, ilginç bir yerde geceledim. 
Sabah yola koyuldum. Katedralin huzuru ve eski güzelliği o büyük 
geçmişin parıltısını oluşturuyordu. Pazarda toptan kestane satıyorlardı. 
Parlak ve kahverengi kestane yığınları. Çuvallar dolusu kestane. Köylüler 
heyecanla bunları alıp satıyor. Como'yu düşündüm, yüz yıl önce bile 
muhteşem olmalı. Şimdi her şey kozmopolit. Katedral bir kutsal emanet, bir 
müze eşyası gibi. Her yer paranın mekanik zevki kokuyor. 

Milano'ya yürümeye cesaret edemeyince bir trene bindim. Milano'da 
cumartesi öğleden sonrası acı campari içerken ve şehirli İtalyanların şen 
şakrak içki içişlerini ve konuşmalarını izlerken burada yaşamın hâlâ canlı 
olduğunu gördüm. Burada da çözülüş süreci güçlüydü; bu çözülüş insan 
bedeninde olduğu gibi insan beynini de uğraştıran mekanik işlerin 
merkeziydi. Her şeyde aynı kokuşma var: Makineleşme, insan yaşamının 
durmaksızın makineleşmesi. 


LL Megalomani. (Alm.) 


ZI 16. ve 17.yüzyıllarda Katolikliğe karşı hareketler o dönemde 
Katolikliğin daha da öne çıkmasına neden oldu. 


(3İ Bavyera'nın en önemli festivallerinden biri. Asıl adı Fronleichnam, 
ama Lawrence sözcüğü yanlış yazmış. 


| (4l Garda Gölü'nün batı kıyısında ünlü olan bir yazar. Burada Lawrence 
Isa'nın soylular gibi durduğunu anlatmaya çalışıyor. 


Sİ 1575-1642 yılları arasında yaşamış İtalyan ressam. Orta tonlar 
bularak ışık ve gölgede zıtlıklardan kaçınmaya çalıştı. 


(Sl Yunan mitolojisinde Apollon ve Zephyros tarafından sevilen ve daha 
sonra Zephyros tarafından öldürülen genç ve yakışıklı bir adam. 


ZI Avusturya'yı İtalya'ya bağlayan geçit. 


8l “Kendini zaferle ört, Tartarin kendini flanelle ört.” (Fr.) Alphonse 
Daudet'nin Talasconlu Tartarin adlı romanından bir alıntı. 


2 Londra'daki Tate Galerisi'nde bulunan ve John MacWhirter (1839- 
1911) tarafından yapılmış bir resim. 


(19) Yol kenarlarındaki tapınak. (Alm.) 


Lİ Yeni Ahitte Kutsal Ruh güvercinle gösterilir. Eski Ahit'te ise bu, 
Tanrı'nın gücünü de simgeleyen kartalla gösterilir. 


(12) Wren Kiliseleri, İngiltere'de Sir Christopher Wren tarafından klasik 
tarzda yapılan elliden fazla kilisenin ortak adıdır. Bunları en tanınmışı 
Londra'daki St. Paul Katedrali'dir. 


(13) Bir tür eğreltiotu. 


(14| Tevrat'ta geçen, Yakup'un cennete giden merdiveni görmesi olayına 
gönderme yapılmıştır. 


(15 Burada Tevrat”taki yaratılış imgesine gönderme yapılmıştır. 


(16l Eski yöntemle, Roma Dönemi'nde açık alanda yapılan yün eğirme 
işlemi kastedilmektedir. Bu yöntemle aynı anda otlayan hayvanları da 
gözlemek mümkündür. 


(17) Signore: Beyefendi. (İta.) 


(18) Burada hem Âdem'in kaburgasından yaratılan Havva”ya, hem de 
Platon anlayışına göre bir bütünken birbirinden ayrılmış ve sürekli bir bütün 
olmaya çabalayan kadın ve erkeğe gönderme yapılmıştır. 


il Lawrence ve birlikte gezdiği sevgilisi Frieda o yöredeki bir okul 
yöneticisinden Italyanca dersleri almıştı. 


120 Kardelen. (Er.) 


21) İtalyanca eski yol anlamına gelir. Gargnano'yu Brescia'ya bağlayan 
yoldur. 19. yüzyılda iki yer arasında yapılan yeni yol Strada Nuova (Yeni 
Yol) olarak adlandırıldı. 


(22) Garda Gölü çevresinde kullanılan bir ünlem. Anlamı: “Yürü!” 


(23) Yunan mitolojisine göre, Orpheus, Hades (Pluton) tarafından 
kaçırılıp ölüler dünyasına götürülen karısı Eurydike'yi dünyaya geri 
getirmek için yeraltına iner. Yolda sözünü tutamayarak dönüp karısına 
bakması Eurydike'yi yitirmesine yol açar. Ama Hades daha sonra yılın altı 
ayı Eurydike'nin yeryüzüne gitmesine izin verir. Bu yüzden Eurydike 
baharın gelişini simgelemektedir. Persephone ise Hades'in kaçırıp yeraltına 
indirdiği karısıdır. 


124 Genel anlamda bir yerin sahibi, efendisi. (İtal.) 


(2) Signore, Pietro de Paoli (1845-1917); Signora ise karısı Silvia 
Comboni de Paolidir (1867-1931). Gargnano'da mülk sahibi soylulardır. 
Geçen yüzyılın ikinci yarısında limon yetiştiriciliğinden zenginleşmişlerdir. 


26 Ama — ama, beyefendi — korkarım — korkarım ki sizi rahatsız 
ediyorum. (Fr.) 


127) Bakın, beyefendi-bu-bu-bu ne-ne demek? (Fr.) 


(28) Ama, beyefendi, kapı-kapı kapanıyor-açılmıyor. (Fr.) 


1291 İşte, (İtal.) 


1301 Hayır, beyefendi, hayır, bu sizi rahatsız eder. (Fr.) 


(31 Pietro de Paoli?nin yaşadığı 1851”de inşa edilmiş evi. 


(52) Sandro Boticelli (1445-1550) Rönesans'ta yaşamış Floransalı bir 
ressam. Mikelanj (1475-1564) ise yine bu dönemde yaşamış bir ressam, 
heykeltıraş ve mimar. 


(33) Burada anlatılan Musa durumu Tevrat'ta geçer. Burada fiziksel 
olarak rahatsız olanların tapınaktan uzak durması emredilir. (Levililer 21; 
1623) 


(54) William Blake'in “Kaplan” adlı şiirinden. 


(39 Yunan şarap tanrısı Dionysos'a adanan kendinden geçme 


törenlerindeki en yüksek nokta. 


(361 İncil Matta 5; 3, 10, 39, 48 ve Luka 6; 278. 


(37) Bir şeyin varoluşunun nedeni. (Fr.) 


(58) Adına çocukların kurban edildiği ateş tanrısı. (Tevrat Levililer 18; 
21) 


(59 |. Charles, iç savaşta ortaya çıkan sorunlar sonucunda Oliver 
Cromwell tarafından idam edilene kadar İngiltere kralıydı. Stuart 
hanedanındandı. (1625-1649) Onun idamı tanrısal güçle kral olanların 
sonunu simgeliyordu. 


(49 Alexander Pope'un İnsan Üstüne Deneme”sinin 2. bölümünün açılış 
dizeleri. (Çev. Tahsin Yücel) 


(41 Deneycilik ve idealizm felsefedeki iki ana eğilimdir. Deneycilik, 17. 
ve 18. yüzyıllarda İngiltere'de gelişmiştir. Bilginin duyularla elde 
edilebileceğini savunur. İdealizm ise Almanya'da daha öne çıkmıştır. Buna 


göre bilgi maddeden çok göstergeler ve düşüncelerle bağlantılıdır ve 
gerçeklik düşüncenin çevresindedir. 


(42) Lawrence okuduğu bir kitapta (Godwin and Their Circle), William 
Goldwin'in şair Shelley'i insanın kusursuzluğu ve evrenin iyiliği üstüne 
etkilediğini öğrenmiştir. 


(43) Shelley'nin “Tarlakuşuna” adlı şiirine gönderme yapılmıştır. Shelley 
bu şiirinde şair doğayla ve şiirine neden olan güçle buluşmayı istemektedir. 


(44) Shakespeare'in V. Henry adlı oyununda V. Henry askerlerine adil 
yanlarını korkunç yanlarıyla gizlemeleri için bağırır. Burada ona gönderme 
yapılmıştır. 


(45) Bu sayı yuvarlatılmıştır. 1914”te resmi sayı kırk altı milyondu. 


(46) Acaba — benim küçük malikânemde yürüyüşe çıkmak ister misiniz? 
(Er.) 


(47! Bilirsiniz efendim. (Fr.) 


(48) Çünkü (İtal.) — çünkü (Er.) — hava çok güzel — çok güzel (Fr), 
görüyorsunuz! (İtal.) 


(491 Bu biçimdeki su depoları limonluklarda sulama için bulunur. Bunun 
yapının içinden bir ırmak gibi akan bir çeşidi de vardır. 


(50) Tahta kundura. (İtal.) 


51! İster misiniz — ister misiniz içeri girmek? (Burada yazılan “vouley” 
sözcüğünün aslı Fransızcada “voulez”dir. Bu hatayla Lawrence konuşanın 
Fransızca bilgisini göstermek istiyor.) 


(52! Gargnano”da limon yapraklarından ve limonlardan yapılan buketler 
dükkânlarda süs olarak satılır. 


(53) İlkokul müdiresi. (İta.) 


54İ Limon yetiştiriciliği Gargnano'ya 13. yüzyıl ortalarında yerleşen 
Fransiscan keşişler tarafından başlatılmıştır. 


(59) Ama. (İta.) 


(| Garda Gölü sakinleri o bölgenin limonlarının çok sulu ve tatlı 
olduğunu hatta tek başına yenebileceğini öne sürer. Bu görüş hem doğrudur 
hem de yerel halkın bir övünmesidir. 


(57I Meyve henüz ham ve yeşilken kabuğundan yapılan bir tür limon 
likörü. 


(58) Satılık. (İta.) 


(59! Öyle! (İta.) 


(60) Az-az-az. (İta. ve Fra.) 


(SL Görüyor musunuz, beyefendi. (Fra.) 


162) Zenginler — bilirsiniz. (Fra.) 


(63) Küçük bir uyarlama. (Fr.) 


(64) Oyun, Henrik Ibsen'in Hayaletler oyununun bir çevirisidir. Ama 
Lawrence oyunun adını yanlış yazmış. İtalyancası Gil Spettri olacak. 


(69) Gargnano'daki bu kilise 1807'de tiyatroya dönüştürülmüştür. 


1977'ye kadar çevredeki pek çok grup burada oyun sahnelemiştir. 1977”den 
sonraysa burası bir sinema salonuna çevrilmiştir. 


(66| Burada kullanılan sözcükler İtalya'da gelişen Fütürizm akımına 
gönderme yapmaktadır. 


(67) Franz Hals'in Manzarada Aile adlı resminde ortada bir baba 
görülmektedir. 


(68) Ordunun 1839'da keskin nişancılarından oluşturulmuş bir grubu. 
Üniformalarındaki kuştüylü geniş kenarlı şapkayla tanınırlar. 


(691 Tahta kundura. (İta.) 


(20) Teşekkürler anne. (İta.) 


IZL Alfred Lord Tennyson'ın In Memoriam”ından alınmıştır. 


(22 August Strindberg, İsveçli oyun yazarı (1849-1912). 


(23) Ziyaret Yortusu, 6 Ocak'ta üç kralın İsa'nın doğduğu kulübeye 
gitmeleri ve onu bulmalarıdır. 


(74 D*Annunzio'nun Abruzzi”de geçen bir trajedisi. 


(25 Çok güzel, çok güzel! (İta.) 


76 Onur Gecesi. (İta.) 


(71 İtalyan oyun yazarı Silvio Zambaldi”nin bir komedisi. 


(28) Güzel, güzel. (İta.) 


(29 Thomas Hardy'nin Tess romanının beşinci bölümünün başlığı. 


(89) Bunlar aşk için acı çekmiş ya da ölmüş kadın kahramanlardır. 


(81 Gargnano'nun güneyi. 


(821 Giuseppe Verdi”nin Rigoletto operasındaki Gilda karakteri. 


(83! Bu dizeler İskoç şair Robert Burns”'ın bir şiirinden alınmıştır. 


(84 Galahad ve Lancelot, Kral Arthur'un yuvarlak masa şövalyelerinden 
ikisidir. Galahad, günahsız ve temiz olmasıyla; Lancelot ise cesareti ve 
Arthur'un karısı Guinevere'e olan aşkıyla tanınır. 


(891 Doktorun Karısı. (İta.) 


(86! Adelia di Giocomo Tadini”nin, öteki adıyla Adelaida'nın, sahip 
olduğu tiyatro grubunun yöneticisi. Gerçek adı Enrico Marconi. 


(87 Bunu bilmiyorum. (İta.) 


(88! Bir İngiliz oyunu. (İta.) 


(89 Ne sefil bir zavallıyım ben! (İta.) 


(99) Kraliçe. (İta.) 


21) Burası Macbeth'in 1. perde 3. sahnesinden alınmıştır. 


(92! Ünlü İngiliz tiyatro sahibi. Hamlet'i oynamıştı. 


(3) Oresteia Üçlemesi'nde Agamemnon kızı İphigenia'yı tanrılara 
kurban eder ve karısı Klytemnestra tarafından öldürülür. Daha sonra 
oğulları Orestes annesini öldürür. 


(941 Tevrat 2. Samuel ii. 1416 


(21 Burada Reform'un önemli adlarından söz ediliyor. Girolamo 
Savonarola kilise ve devletteki bozulmalara karşı çıkmıştır. Floransa'da 
küçük bir devlet kurmuş ve ihanetten dolayı yakılmıştır. Martin Luther 
Alman Reformu'nun önemli bir adıdır. Sekizinci Henry ise kendini İngiltere 
Kilisesi'nin en yetkilisi ilan ederek Katolik Kilisesi?nden ayrılmıştır. Onun 
bu hareketi Anglikan Reformu'nun başlangıcıdır. 


(26) Lawrence burada geleneksel değerlere karşı çıkan iki çağdaş felsefi 
görüşü ele alıyor. Alman filozof Friedrich Nietzsche Hıristiyanlığın 
merhamet ve özveri kavramlarına karşı çıktı. Pragmatizmin kurucusu 
İngiliz William James ise dünyayı doğal olaylar topluluğu olarak gördü. 


(27) Sanine, kendi yaşamını hesaplar üzerine kuran, ahlak ve idealizmi 
yok sayan bir kahramanın adı. 


(98 Olmak ya da olmamak, işte mesele bu. (Hamlet 3. perde 1. sahne) 


(99! Hamlet”in 1. perde 2. sahnesinden alınmıştır. 


(1001 “Bu kafatası, efendim,” Hamlet'in 5. perde 1. sahnesinden 


alınmıştır. 


(101) Burada Yusuf'un İsa'nın babası olabileceği tartışılıyor. Bu, 


Hıristiyanlığa karşıt bir görüştür. 


(102) Troia Savaşı'nda askerler Troia yakınlarındaki sahillerde 
beklerlerdi. 


(103) Arsız adam. (Alm.) 


(1941 Burada komünistler ve Hıristiyan demokratlar arasındaki ayrımdan 
söz edilmiş. Hıristiyan demokratlar İtalya'da küçük kasabalarda yerel 
kiliselerin etrafında toplandı ve yerel rahiplerle güçlendi. Komünistler 
belediye başkanı Syndaco'nun etrafında toplandı. 


(105) Bu sözcük İtalyanca “hoş” anlamına gelir ve bir kadına iltifat için 
kullanılır. 


(106) «Zeki kişi” anlamına gelen İtalyanca bir sözcük. 


(197) Bakkhalar, içki alemleri ve sekse düşkünlükleriyle öne çıkmıştır. 
Kontrolsüzlükle özdeşleşmişlerdir. Bu yüzden Troia'ya kaçan Helen ve 
üvey oğlunu öldüren Phaedra örnek verilmiştir. 


(1081 Servi ağaçları daha çok mezarlıklarda bulunur ve ışıldar gibi 
görünürler. Ama Garda Gölü çevresinde daha çok limonlukları korumak 
için rüzgârı önlemede kullanılırlar. Rüzgâr, limonların ölümcül düşmanıdır. 


(1991 Mavi taçlı bir çeşit kır çiçeği. 


(119) Yaldızlarla süslenen kırmızı renkli bir cam. 


Lİ Ormanların, avlanmanın ve ayın tanrıçası. Ayrıca Diana kadını ve 
doğumu da simgelediği için kimi yerlerde (örneğin Efes'te) çok memeli 
olarak tasarlanmıştır. 


(112! Bira markası. 


(13) Bu bilgiler Paolo ve Maria Capelli ve üç çocuğuna dayanmaktadır. 
Paolo (1853-1932) ve Maria (1868-1939) gerçek adlardır ama soyadları 
Fiori'ye (İtalyanca “çiçek”) dönüştürülmüştür. Ayrıca Lawrence çocukların 
adlarını Giocomo'dan Giovanni'ye, Riccardo*dan Marco'ya, 
Giuseppina'dan Felicina'ya çevirmiştir. Paolo'nun ailesi kuşaklar boyu o 
evin sahibi olamadan çalıştı. Onun Amerika'da altın madenlerinde 
çalışması, ipoteği ödemesini sağladı. 


LA “Paolo ve ben, yirmi gün, üç hafta.” (İta.) 


(115) Kuzey İtalya'da özellikle yoksul ailelerde sıkça tüketilen bir 
yemek. 


(116) Signoria, 14. ve 15. yüzyıllarda Kuzey İtalya”da yaşayan zengin ve 
soylu aileleri simgeliyor. Burada Paolo, Lawrence'ı onlara benzetmiş. 


(117) Tevrat, Levililer ii.12. 


(IS) İtalyan dinsel yeminlerinden biri. 


(121 Mugiano, San Gaudenzio'nun tepesindeki Muslone köyü için 
kullanılan kurmaca bir addır. Buranın rahibi Domenico Oderici bir 
uçurumdan yuvarlanarak ölmüştür. Bir alkolik olmasına karşın yöre 
halkınca aynı zamanda bir ebe olarak da anılıyor. 


(1201 Son çocuğunun, Felicina”nın, bir başkasından olması. 
Ç 


(121) Dağlık ve uzak bölgelerdeki yerel yönetimler hep ana merkezden 
uzak kalır. 


(1221 Vezüv Yanardağı'nın patlaması sonucu lavlara gömülen eski bir 
Roma kenti. 


1123) “Gel, gel, yemek zamanı.” (İta.) 


(124) Birinci Dünya Savaşı'nda İtalyanlar Garda Gölü'nü Avusturya 
ordularına karşı savundu. 


(1251 1 awrence'ın sevgilisi Frieda ve onlarla birlikte kalan Tony Cyriax. 


126) Güzel sarışın. (İta.) 


(271 “Güzel mi dans etmek?” (İta.) 


(1281 “Evet, çok güzel.” (İta.) 


12) “Gel, gel bir dakika.” (İta.) 


(1301 Antik Romalılarda orman tanrısı. 


(131) Trento yakınlarında çok popüler olan bir halk şarkısıdır. Sözleri: 
“Evet, birisi ilkbaharı görecek / Badem tomurcukları çiçeklenecek / Trento 
kadınları İtalyan erkeklerle yatmak için aşağıya inecek.” 


(152 “Durun-durun.” (İta.) 


(133) Gerçekten yabani. (İta.) 


(154) Verona*dan geçen bir ırmağın adı. 


(135) Bu kişi Faustino Magri'dir (1882-1974). Takma adı İtalyanca'da 
“sert, dayanıklı, zorlu kişi” anlamlarına gelen “TI Duro”dur. Garda Gölü 
kıyısındaki küçük yerleşim yerlerinde aynı soyadı taşıyan insanlara takma 
ad vermek yaygındır. Daha sonra bu adlar ailenin öteki üyelerinde de 
kullanılır. Il Duro'nun karısı, Giulietta “la dura” olarak; kızı ise Andreina 
“la dura” olarak anılmıştır. Tl Duro, Gargnano'da görünüşüne çok önem 
veren bir Don Giovanni olarak ün salmıştır. Ayrıca yörenin en iyi şarap 
üreticisidir ve asma aşılamada uzmandır. Evlenmek istememesine karşın 14 
Ocak 1914'te Giulietta Tomasi ile evlenmiştir. Ailesine karşı sert davranmış 
ve karısını sürekli aldatmıştır. Burada Lawrence onu doğayı yöneten bir 
gücün simgesi, sürülerin ve çobanların Yunanlı tanrısı Pan olarak 
göstermiştir. 


(136) “Up, Jenkins”, bir bozuk parayı saklayarak, karşı takımda paranın 


kimde olduğunu tahmin ederek ve bunu yüksek sesle söyleyerek oynanan 
bir oyun. Öteki oyun ise İtalyan oyunu “morra” olarak bilinir. 


(137) “Ah ne yazık! Bilirsin güzellik için, siyah bir bıyık ah!” (İta.) 


(138 “Mutsuzsun.” (İta.) 


(139) “Senin üzgün göründüğünü söylüyor.” (İta.) 


(140) «Cok fazla şey gördüm.” (İta.) 


(141! Gardola di Tignale adında bir köy. 


142) “İngilizler.” (İta.) 


143! Bu kişi, yani öteki adıyla John, Gardola'da bir dükkân sahibinin 
oğlu Giocomo Triboldi olabilir. 


14) “Oğlum.” (İta.) 


(14 Erkek çocuk. (İta.) 


(146) “Yaşa, Bravo!” anlamlarına gelen İtalyanca bir ünlem. 


HAZ) “Trablusgarp, İtalya'nın olacak / Silahların kükreyişinde İtalya'nın 
olacak.” (İta.) 


148) “Sevgili sevgili Ettore, sevgili albay.” (İta.) 


11 “Çok iyi adam.” (İta.) 


11591 “Olağanüstü iyi.” (İta.) 


(151) Süsengillerden, uzun, ensiz ve sivri yapraklı bir süs bitkisi. 


(152) Daha çok Amerika'da, Güney Avrupalılar (İtalyan, İspanyol ve 
Portekizliler) için kullanılan bir sözcük. 


(1531 1917'de İtalya'da askerlik hizmeti zorunluydu. İki yıl sürerdi. 
Göçten dolayı askere gitmemiş erkekler geri döndüklerinde kırk yaşına 
kadar askere çağırılabilirdi. 


(154! Kablolu demiryolu, yüzyılın başlangıcında Gardola'nın yaklaşık bir 
buçuk kilometre güneyinde yapılmıştır. Bu, uzaktaki köyün gölle ve 
dağlarla olan tek bağlantısıydı. Gargnano'yu Tignale'ye bağlayan yol 
tamamlandığında burası kullanılmaz oldu. 


(155) Ünlü Alman ortaçağ destanı das Niebelunglied'in ana kahramanı. 


(156 Ren Nehri'nin kuzey kısmında bulunan Schaffhausen şehri bir 
üretim ve demiryolu noktasıdır. Schaffhausen yakınlarında suyun aşağıya 
üç bölümde döküldüğü Ren çağlayanları vardır. 


(157) Akşam yemeği. (Alm.) 


(158) Almanya'da patates ve/veya hamurdan yapılan top şeklinde 
yiyecek. 


(159) “İyi geceler, bayan.” (Alm.) 


(160) Burada bozuk şive sözüyle İsviçre Almancası kastediliyor. 


161) Güzel, (Alm.) 


(162) «Dilenciler, hergeleler, işe yaramazlar!” (Alm.) 


(163 İsviçre'de yirmi ve kırk yaşları arasındaki her erkek, yılda bir ay 
zorunlu olarak askere çağrılır. 


(164) Postane Pansiyonu. (Alm.) Almanya'da hemen hemen her 


kasabada anayolların kesiştiği yerde posta arabalarının konaklaması için 
böyle pansiyonlar vardı. 


(165) Tıknaz. (Fr) 


(166) Dünyaca tanınan şişman İtalyan tenor Enrico Caruso. 


(1671 Dört farklı grup ve onların farklı renk kombinasyonlarıyla oluşan 
kırk kartlık bir deste. 


(168) “Güneş, güneş.” (İta.) 


(169) Öğle vakti. (İta.) 


(129) Çan kulesi. (İta.) 


(1711 Bir kişinin doğduğu köye olan güçlü bağlılığı ve sevgisi. (İta.) 


(1172) “Bilirsiniz efendim.” (İta.) 


(123) “İnsanın yurdu olmaz.” (İta.) 


(174) Libya'nın doğu bölgesi. 


(1751 O dönemde Cenova”'da bu adla çıkarılan bir gazete yok. Büyük 
olasılıkla Lawrence gazetenin adını yanlış hatırlıyor. 


(176) İncil, Matta Vv. 5. 


(177) Burada kastedilen daha önce Frieda ile birlikte olmuş psikanalist 
Otto Gross (1877-1920) olabilir. 


1Z8l Zug ve Luzern göllerinin arasında tek başına yükselen bir dağ. 
Tepeye zorlukla tırmanılır. 


(179) Amerikalı şair Henry Wadsworth Longfellow'un “Excelsior” adlı 
şiirindeki kahramanın adı. Bu kişi, bir kadın sevgisini reddederek ideali 
arar. 


(180) 1 ondra'nın güneybatısında bir banliyö. 


(181) “Ölüm kaynağı” sözüyle çığ kastedilmektedir. Bu yıllarda bu 
bölgelerde çığ çok yaygındı. 


(182) 1799'da Fransızlara karşı savaşırken ölen Rusların anısına 1899”da 
dikilmiş Suvoroff Anıtı. 


(1831 Her ikisi de İngiltere'de deniz kenarında dinlenme yerleri. 


1841 Spor kulübü. (Alm.) 


1851 “Bu iyi.” (Alm.) 


(186) <Güzel.» (Alm.) 


187 “Develer için biraz sıcak süt.” 


(188) “Develer için biraz daha süt.” (Fr.) 


(189) “Limon ağaçlarının çiçek açtığı o ülkeyi tanıyor musun?” (Alm.) 
Goethe'nin Wilhelm Meister adlı eserinden alınmıştır. 


1190! Bolluğun simgesi olan boynuz biçiminde bir çeşit süslü kap. Kimi 
zaman içinden meyve ya da çiçek taşar gibi çizilmiştir. (ç.n.) 


(191) “Üzümler ne kadar?” (İta.) 


1921 “Kilosu altmış.” (İta.) 


(1931 “Çok hoş bir davranış.” (Alm.) 


(194) Kadınların güneşten korunmak için kullandıkları şemsiyeye benzer 
bir eşya. (ç.n.) 


(195) “Affedersiniz, bayan.” (Fr.) 


(1961 <Parasol'ünüzü unuttunuz.” (Er) 


